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( অভিনব গল্প পুস্তক ). 


শ্রীদেবেক্্ন।থ মজুমদার প্রণীত । 


বাণী-পুস্তকালয়। 
শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য। 
১৩নং বলারামঘোষের ধ্রীট বাগবাঁজার, 
কলিকাতা। 


সাহিত্য-সাধনার জন্য “পঞ্চবটী” রচনা 
করিলাম। কত জন্ম সাধনার পর এ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব 
তাহার স্থিরতা কি! এ অক্ঞাতকুলশীলের 
উত্তর-সাধক কে হইবে ? আপনারা 
দিদ্ধপুরুষ ৷ দরিদ্রের উচ্চ আকাঙ্জা কি 
আপনাদের উপেক্ষার আোতে ভাসিয়' 
যাইবে? কিন্তু মতের লক্ষণত তাহ 
নহে ! এ অধম ভ্রাতাকে, এ উচ্চাকাজ্জী 
মুঢ়কে পথপ্রদর্শন করুন, আমি নিরাপদে 
আপনাদের মঙগলময় আশীর্বাদকে মস্তকে 
লইয়া! সাধনায় সিদ্ধিল'ভ করি ! 


শ- লস £ 


ধহার কৃপায় এই শ্রেষ্ঠ জন্ম লাভ করিয়াছি 
বাহার অপরিমেয় নহে ভঙ্গুর দেহ পুষ্ট হইয়াছে 
যাহার অপরিশোধনীয় খণে 
আমি ইহু-পর-জীবনে খনী 
সেই নর-দেবতার পুজনীয় চরণ-কমলে 


“পঞ্চবটী' 


অর্পণ করিলাম । 


ন্লিত্শ্দকন্য & 


আমার মায়ের অভাব কি! কত জাতিভক্ত 
সন্তানের কৃতিত্বে আজ মা আমার তৌন্দয্য- 
সম্পার্দে গৌরব।স্থিতা ; কিম্ত তথাপি অশান্ত 
প্রাণকে লইয়া! এই ক্ষুদ্র পুজার আয়োজন ! 
নমঃ, জসেহ-ককুণা-পরবশে এ অধম সম্তানের 
ক্ষদ পুঞ্জোপচার তোমার অভয়পুর্ণ অঞ্চলে 
ভুলিয়! লও 1? আমি ধন্য হই! 
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আকাশে পাৎল! পাতলা মেঘ রহিয়াছে,-- অন্ন অন্ন 
বুট পড়িতেছে,__ থাকিয়া থাকিয়৷ বায়ু বহিতেছে,__ পল্লীগ্রামের 
পথ-ঘাট অল্প-বিস্তর কণ্দিমাক্ত হইয়াছে ,_ স্থানে স্থানে জলও 
দাড়ায়াছে | রাস্তা ঘাটে লোকজন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যাইঞেছে না। গ্রামের পথ দিয়া অনেক দূর আসিলাম, বড় 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না । একজন চাধী কোদালি হস্তে 
টেংকা মাথায় দিগ্না মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল "ভিজা 
গাম্ছা পরা- শীতলবাযু তাড়নে কণ্টকিত-দেহ চাঁধী হাত ঢুইটিকে 
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পশ্চাতে রাখিয়া ঈষৎ নতদেহে পথ চলিয়া আসিতেছে : 
অনাবৃত দেহের প্রায় সকল স্থাঁনই কর্দমান্ত ! তাহার এই 
অবস্থা দেখিয়া স্বতঃ আমার মনে হইল, এই চাষী, ইহাদের 
সম্বন্ধে আমরা কত উদাসীন! গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র উন্মুক্ত মস্তকে 
বহন করিয়া, বরযার অজস্র প্লাবন অনারুত দেভে সহা করিয়' 
-বিস্বৃত প্রান্তর মধ্যে আপনার জীবনীশক্তিকে ক্রমাগত নষ্ট 
করিতেছে কাহাদের জন্য ? এই যে আমি দূর সহর হইতে মে দুতিক্ম 
নিবারণের সাহীাব্যভিক্ষার উদ্দেশে এই বধায় বুষ্টিবাদলে কষ্ট কিয়! 
এই পল্লীগ্রমে আসিয়াছি, তাভার মুল কোথায়? তাহার মুল 
আমাদেরই স্কুল দৃষ্টির মধ্য, আমাদেরই ভ্রমাস্মক কাধ্যের মধ্যে 
--বলিতেছি । 

দুর্ভিক্ষ কাহাদ্দিগরকে লনা » দেশের দশ পাঁচ জন ধনবান লোক 
লগা ছুভিক্ষ নভে এই চাবী এবং তাহারই মত অবস্থকাপন্ন 
লোকসমস্ট লই ছুভিক ! তাহান দুই রেল! পেট পুরিয়া খাইতে 
পার না! কেন পা নাঃ সারাট বঙদত শিশির বৃষ্টি রৌদ্র সহ 
করিয়া বে শস্ত উত্পাদন কবিল, বপন সেই শম্ক বিভাগের 
লময় আসিল , তখন দেই উতৎ্পন্নের জন্বেকত ভ্ারগত হিসাবে 
লইলাম ; তাহার পর উত্তঘর্ণরূপে তাহার নিকট যাহা প্রাপ্য আঁছে 
তাহার আসল , সুদ ও সুদের সুদ পর্যন্ত কড়ার গণ্ডায় বুঝিস! 
লইয়া তাহাদিগকে রিক্ষহস্তে গ্রহে ফিরাইনা দিলাম ॥ সমস্ত 
বৎসরের পরিশ্রামের পুরস্কার, প্রস্থ গোঁপাবাড়ীর নস্ত-ত প্রাঙ্গণ 

দ্য স্তপাঁকারে ফেলিয়া সে শূন্যহন্তে গৃহে কিয়া গেপ ! আহে 
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ফিরিয়া অভুক্ত পরিবারের দীর্ঘনিশ্বাস , ক্ষৎ্পীড়িত বাঁলকবালিকার 
কাতর ক্রন্দন তাহাকে কি মুহূর্তের জন্য স্থির থাকিতে দেয়? 
উত্তমর্ণের খাতায় আবার খণের বোঝা বাড়িতে লাগিল । 
পক্ষান্তরে আমরা সেই চাষীর নিকট হইতে সমস্ত বৎসরের 
পরিশ্রমজাত শন্ত অপহরণ করিয়া তদ্ধিনিময়ে বিলাসিতাঁর উপকরণ 
সমূহ ক্রপ্ন করিতে থাকি ! আপনার দেশবাসীকে অনশনে, 
মারিতে কেন এত স্থার্থমপ্ন কুটিল উদ্যোগ ! আমার তখন 
মনে হইল-_ এই যে ছুতিক্ষ নিবারণের জন্য চেষ্টা এই সে 
আমাদের অভুক্ত ভ্রাতাদিগের মুখে অন্ন দিতে এ আকুল উদ্যোগ 
_-এটায কি একটা রহস্ত! তাহা না হইলে প্রথমে যাহাদের 
নিকট হইতে মুখের গ্রাস কাঁড়িয়। লইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ কৰি 
নাই , এখন তাহাদেরই সেই মুখের গ্রাসের সংস্থান করিতে 
এত উদ্যোগ ! গোড়া কাটিয়া আগায় জল ! তখন আমার 
নয়ন স্গুখে আমি স্পট দেখিতে পাইলাম--আমাদের একটা 
মহাভুল!! 

অনেকদূর আঁসিয়৷ পড়িয়াছি ;-- কাঁদা! মাড়াই?" -- 
জল পার হইযজা আনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি ! অশ্বখ গাছের 
“নন দিপা পুরিণীর পার্থ দিয়া বংশকুঞ্জের ভিতর দিয়া-_ 
পলীগ্রাম-পথে অনেক দূর আঁসিলাম | পল্লীগ্রামে যাতায়াত 
মাস্ছে সত্য, কিন্ধু পর্লীপ্রকৃতির এপ বর্ষাগন্ভীর! মুদ্টি দেখিবা 
স্থধোগ এভাবৎকাল ঘটিয়া উঠে নাই। স্বপ্ল মেবাচ্ছন্ন আকাশে 
হাসমাথা পৌদ্র নাই-_ বৃক্ষশাণায় বংশকুঞ্জে উৎফুল্ল বিহঙ্গকুলের 
মধুর কাকলি নাই, অনাকাজ্ষত মৃছ সমীরণের হদয়োন্াদী 


এ 
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সরল প্রবাহ নাই । পরিপূর্ণ পুক্ষরিণী কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া থম্‌ 
থম করিতেছে, গাছের পাত বৃষ্টির জলে ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে, ঝি' 
ঝি' পৌকা তাহাদের সেই একঘেয়েন্থুরে অনবরত চি চি করিতেছে । 


প্রকৃতির এরূপ দেহভর! গান্তীর্যা আমি কখনও দেখি নাই 
যাইতে যাইতে দেখিলাম, বর্ষার জল পথের পার্বস্থিত নালা- 


পথ দিয়া সবেগে ছুটিয়! যাইতেছে, একটা ছুরন্ত বালক কদ্দম 
লইয়া! সেই "জলের গতিকে প্রতিরুদ্ধ করিবার অভিলাষে তাহ।র 
সম্মুখে বাধ দিতেছে ! কিন্ত সে বেগের সম্মুখে সে ক্ষীণ বাধ কতক্ষণ 
টিকিবে। একবার বাধ দিল, ভাঙ্গিয়। গেল__আবার দিল, আবার 
ভাঙ্গিয়। গেল। এইন্দপে সেই বালকের প্রাণব্যয়ী চেষ্টা অজতমুখে 
পুনঃ পুনঃ নিক্ষল হইয়া গেল। তাহার এই বিফল আয়াস দেখিয়া 
আমার একটু হাঁসি অপিল-_মনে হইল, শুধু এই বালক কেন, 
আমরা প্রায় সকলেই এই কুটিল কর্মক্ষেত্রে ইহারই মত বিফল- 
মনোরথ ! বালক যে উচ্চ আকাজ্ষাকে হৃদয়ে পোষণ করিয়া 
শ্লোতমুখে বাধ বাধিতেছে, সে আকাঁজ্কার সাফল্য কোথায় ? 
বিবিধ প্রতিবন্ধকের বিরুদ্ধ পক্ষে যে সমবেত চেষ্টা , সে চেষ্টা 
সমবায়ের পুরস্কার কোথায় ? সে আকাজ্ষার সাফল্য নাই--সে 
চেষ্টার প্রতিদান নাই! এ বালক যেমন মুগ্ধ জয়ে প্রবল জোতকে 
নিরুদ্ধ করিবে ভাবিয়া , আপনার ক্ষুপ্র শক্তিকে একত্র কমিরা 
জ্োতের মুখে বাধ বাধিতেছে , আ্োত সে শক্তিকে উপহাস 
করিয়া বাধ ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে ; কুটিল কালজোঙের 
প্রবল আবর্ত ঠিক এইরূপ ভাবেই আমাদের কর্মের বাধে 
ভাঙাইরা লইয়া যাইতেছে । বালকের শান্ত যেমন এই বর্ধাজোত 
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মুখে পরাজিত, আমাদের শক্তিও দেইরপ কালস্রোতে নিকুষ্টরূপে 
পরাজিত । আমার তখন মনে হইল, এ বালক যেমন কাধ্যের তৎ 
পরতায় আপনার শক্তিকে বৃথা নষ্ট করিয়া একটা ভ্রান্ত বিশ্বাসকে 
হৃদয়ে পোষণ করিতেছে. সেইরূপ আমাদের'ও এই গুরুতর কর্মের 
অগ্রাকৃত আড়ম্বরের মধ্যে একটা! মহাভুল আপনার অধিকার 
চিরস্থায়ী করিয়। নীরবে বসবাস করিতেছে । 

বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “রজনীরঞ্জন ঝায়ের বাটী যাইব 
কোন্‌ পথে টৈ 

বালক বিশ্ময়-বিক্ষারিত নয়নে আনার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি রার়েদের বাটী জানেন না! কোথা হইতে 
আসিতেছেন আপনি ?” 

আমি তদছুত্তরে বলিলাম, “আমি কলিকাতা হইতে 
আসিতেছি, কখনও এ গ্রামে আসি নাই, রায়েদের বাটী: আমি 
জানি না।", 

আমার কথা শুনিয়া বালক আমার মুখের দিকে 
চাহিয়। হাসিল। কেন হাসিল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, তবে 
বোধ হয় বালকের বিশ্বাস ছিল যে, রজনী বাবুর স্থান 
একজন লোক হয়ত কলিকাতাঁর সকলেরই নিকট বিশেষ 
পরিচিত এবং সকলেই তাহার নাম ঠিকানা বিশেষ রূপেই 
অবগত আছে; আরও হ্গ্রত সে মনে করিত. কপিকাত'র 
ন্যায় সহরে যাহাদের বাস তাহারা জগতের সংবাদ রাখিয়া থাকে; 
কিন্ত আমি কলিকাতাবাসী হইয়।ও রায় মহাশয়ের হ্যায় একজন 
ধনধান ব্যক্তির বাটা কোন্‌ পথে যাইতে হইবে তাহা জনি না। 
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বৃতরাং আমি কি অজ্ঞ ! বোধ হয় এই সমস্ত ভাখিয়াই বালক 
হাসিয়ছিল। আমি বালকের নিকট আর বিলম্ব না করিয়৷ তাহার 
নিদশিত পথ ধরিয়া! ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। 

কিছুদূর যাইবার পর স্থবৃহৎ অট্টালিকা! দেখিতে পাইলাম । 
অট্টালিকার সন্মুখভাগে কতকটা জমি, বাগানের মত কেয়াৰি 
করা, ছোট বড় নানাবিধ ফুলের গাছ 7 বাগানের চতুর্দিক অতি 
উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। উদ্ানে প্রবেশের নিমিত্ত "রলিংবিশি্ 
একটা গেট আছে । গেট হইতে বরাবর অট্টালিকা পর্য্যন্ত একটা! 
স্ুর্ুকিমণ্ডিত রাস্তা . যেন অজগর সর্পের মত অসাড় ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে। আমি সেই উদ্যান পার হইস্সা সোপান শ্রেণী অতিক্রম 
করিয়া লম্মুখের অক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। অন্মানে 
বুঝিলাম ইহাই রজনী-রঞ্জন রায়ের বাঁটী। 

সে কক্ষটি দপ্তরথানা । মোটা মোটা পার়াবিশি্ট কাঠের 
চৌকির উপর সতরঞ্চি পাতা, তাহার উপর চাদর বিছান ১. 
সে চাদর যে কতদিন রঙ্জকভৰন দর্শন করে নাই তাহ! নিশ্চয়- 
রূপে জানিতে পুরাতত্বের বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। তাহার 
কোন স্থানে কালি পড়িয়াছে , কেহ তাহাতে চুণ লেপিয়াছে, 
কেহবা তামাকু .সাজিরা আপনার অপরিষ্কত হস্ত সেই চাদর 
সাহায্যে পরিষ্কত করিকাছে; এইরূপে অনেকের অনেক কলঙ্ক 
আপনার প্রশস্তদেহে নীরবে নির্বিরোধে মাখিয়! সত্যযুগে ক্রয়ের 
পর হইতে নিশ্চেষ্ট ভাবে সেই চৌকির উপর পড়িয়! রহিয়াছে। 
চৌকির উপর পাঁচ সাতজন কর্মচারী, সকলেরই সম্মুখে এক 
একটি বাক্স, তাহার উপর মোটা মোটা খেরুয়া বাধান খাতা 


পঞ্চবটী ১১ 





লইয়া কেহ হ্রিসাঁব লিখিতেছে , কেহ হিসাব মিলাইতেছে , কেহ 
তামাকু টানিতে টানিতে কেবলই পাতা উন্টাইতেছে। তাহাদের 
ক্রোড়দেশস্থ বাক্স গুলির দিকে চাহিয়। দেখিলাম, তৈল ও 
সিন্দুরচচ্চিতি হইয়া! তাহারা পুগ্তীভূত মালিন্যকে যেন নিবিড় 


প্রণয়ালিঙ্গনে চিরতরে আবদ্ধ করিয়াছে । মেজের উপর আরও তিন 
চারিজন লোক বসিয়াছিল। আমি যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম 


তখন কর্মচারীদিগের মধ্য হইতে একজন -_ সম্ভবতঃ তিনিই 
সর্বপ্রধান _ তাহার সেই চশমাশোভিত নয়নদয় তাহার সেই 
একদওবিহীন এবং তৎস্থুলে সুত্র সংবদ্ধ চশম! তাঁহার অন্তদিকের 
জয়েপ্টের সুখে বহুদিন হইতে শ্রী হারাইয়া গিয়াছিল, লেই 
স্থানে একটি আঁলপিন দ্বারা কাধ্য শেষ করা হইয়াছে, কিন্তু 
ছভীগ্যের বিষয় চশমার সেই সুক্ম ছিদ্র আলপিনের অনধিকার 
প্রবেশে বাঁপা দেওয়ায় তাহার মস্তক-সমন্থিত উদ্ধভাগ মলিন 
হইয়া যেন সাহেবদের বাবুঠ্চিখানার চিম্নির মত শোভ| পাইতেছে 
--এহেন যে চশমা, সেই চশমা-পরিহিত নয়নদ্বয় আমার দিকে 
ঈষৎ উন্নত করিয়া ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, চশমার উপরিভাগ 
দিয়! তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ,_- 
“মহাশয়ের কোথা হইতে আসা হয়?” 
আঁমি বলিলাম »-«“আমি কলিকাতা হইতে আঁসিতেছি 

ইহাই কি জমিদার রজনীরগ্রন রায় মহাশয়ের বাটা?” 

কর্মচারী “ছা মহাশয় ১ ইহাই জমিদার শ্রীযুক্ত রায় রজনীরঞ্জন 
রাঁয় বাহাদুরের বাটা । আপনি এখন যে স্থানে উপস্থিত ইহা 
তাহার কাছারী বাটা। মহাশয়ের কি আঁবস্তক ?” 
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আমি । আমি কোন কাধ্য বশতঃ একবার রজনীবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহি । | 
কন্ধনচারী ধীর ও গম্ভীর ভাবে মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে 
বলিল,_-“উ*-_ হা ওটি এখন হইবে না।” 
আমি বলিলাম ,_-“আপনি হয়ত বুঝিয়াছেন, কলিকাতা 
হইতে এই বুষ্টিবাদলে আমি এতদূর আসিয়াছি ; কাষটা অবশ্ঠ 
জরুরি, এবার দেখা না হইলে হয়ত পুনরায় আসিয়া আমার 
সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ নাও ঘটিতে পারে ।” 
কর্মচারী বিরক্তির স্বরে বলিল,_-“কি করিব মহাশয়, এটাত 
আর আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। বাবু, এখন 
বিশ্রাম গৃহে ঘুমাইতেছেন | 
আমিও নাছোড় বান্দা, বলিলাম,_ণতিনি যদি এখন 
প্রকৃতই ঘুমাইয়া থাকেন তাহা হইলে আমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে। কিন্তু ষধধি একবার অনুগ্রহ করিয়া এ বিষয় 
ংবাদ লয়েন তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়। আমি এই শ্রিপ 
থানি দিতেছি, কোন লোঁক মারফত পাঠাইরা দ্রিন, যদি 
বাবু জাগ্রত থাকেন, তাহাকে ইহা দিতে বলিয়া দিবেন। 
আমার কথ! শুনিয়া কর্ারীর অনুগ্রহ হইল না, অধিকন্ধ 
আরও বিরক্ত হইয়া বলিল,__“মহাঁশয় আপনিত বড় ভাললোক 
নন আপনার যদ্দি বিশেষ গরজ থাকে তবে এ বাহিরে 
যাইল্না বসুন--আর ন! হয়-__” 
মুখের কথা মুখেই রহিল, ঠিক সেই সময়ে একজন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রোট-ঠিক প্রো নহে তবে যুবকও বলা 
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__ ৮৫ শা 
যাইতে পারে" না, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া সকলেই কিছু ভীত হইল, আর সেই কর্মচারী যেন 
একেবারে নিবিয়া গেল। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
জিপ্ঞাসা করিলেন,__"এত গোলমাল কিমের হইতেছিল হে ?” 

তখন সেই লোকটি, যে আমাকে এতক্ষণ চড়া চড়! 
কথা শুনাইতেছিল- অতি ধীর নত্রশ্বরে বলিল,_“এই 
ভদ্রলোকটি আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে চাইহিতেছিলেন, 
তা আপনি শুইয়া আছেন অনুমান করিয়। আমরা উহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে বলিতেছিলাম ।” 

আমি বুবিলাম ইনিই রজনী বাবু। রজনীবাবু আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত কিয়া বলিলেন,_-"আপনি কি আমাকেই 
খু'ঁজিতেছিলেন ?” 

আমি। আজ্ঞা হই! আপনাকেই খুঁজিতেছিলাম। 

রজনী । কোথা ছইতে আমিতেছেন ? 

আমি। কলকাতা হইতে আনিতেছি, আপনার নামে 
রমণ বাবুর পত্র আছে। 

রজনী। কোন্‌ রমণ বাবু? 

আমি তাহার পরিচয় দিলে রজনী বাবু আমাকে 
ডাকিয়া অন্ত কক্ষে লইয়া গেলেন । তখন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল । আমরা একটি বিস্তীর্ণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। রজনী বাবু আমাকে একখানি চেরার দেখাই! 
দিয়া তাহাতে বসিতে বলিলেন। কক্ষে অনেকগুলি চেয়ার. 

থ 
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ছিল, আমি তাহারই মধ্যে একখানিতে বদিবার উদ্যোগ 
করায় রজনী বাবু বলিলেন,“ খানিতে বস্থন কথাবার্তার 
সুবিধা হইবে ।” যাহা! হউক তীহারই কথামত রমণ বাবুর 
পত্র তাহাকে দিয়। সেই চেয়ার খানিতে উপবেশন করিলাম; 
তিনি পত্রধানি লইয়া, আমার দক্ষিণ পার্খে একখানি সোফা! 
ছিল তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। 

রজনী বাবু পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন, আমি সেই 
অবসরে একবার কক্ষটি দেখিয়া লইলাম । মেজের উপর কাপে 
পাতা, তাহার উপর দূরে দূরে তিনখাঁনি মার্বেল প্রস্তরের 
টেবিল স্থাপিত রহিয়াছে । প্রত্যেক টেবিলের চতুষ্পার্থখে অনেক 
গুলি করিয়৷ চেয়ার। আমি কক্ষের মদ্গান্থিত টেবিলৈর সম্মুখ 
ভাগে বসিয়াছিলাম, তাহারই ছুইপার্থে আবলুস কাষ্ঠের পীত 
বর্ণ মখমল-মগ্ডিত সোফা; দেওয়ালগুলি স্ুন্দররূপে চিন্রিত। 
স্থানে স্থানে মার্কেলের সাইড বোড' ও কর্ণার বোর্ডে সুনৃস্ত 
শ্বেত প্রস্তরের মুত্তি ও বড় বড় দর্পণ সজ্জিত রহিয়াছে। কক্ষের 
চতুর্দিকে অনেকগুলি মেহগ্রি কাঠের আলমারি । তাহার কোন 
থানি আগাগোড়া পুস্তকে বোঝাই ; পুস্তকগুলির সুদৃস্ত স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত পশ্চান্তাগ বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম-_ 
তাহাতে 51905576215 এর সজীবতা৷ রহিয়াছে, 12177775017 
এর ওজন্বতা, $/০:45-010, এর প্রকৃতি অনুরাগ, 827৩ 
এর র্লাজনীতিজ্ঞান রহিয়াছে, [২:51 এর নৈতিকতত্ব রহিয়াছে | 
অনেকের অনেক রহিয়াছে, কিন্ত সকলই পরের ধন, সকলক্ট 
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বৈদেশিক । আমাদের আপনার বলিবার কিছুই নাই। আমার বড় 
ক্ষোভ হইল । ক্ষোভে ছুঃখে সে স্থান হইতে নয়ন ফিরাইয়! পারের 
আলমারির দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম তাহতে ছোট 
বড় সরু মোটা! অনেক গুলি শিশি রহিয়াছে । কাহারও গলায় 
ফিতা! বাধা, কাহারও বুকে ছৰি আকা, অনেক ধরণের অনেক 
শিশি রহিয়াছে । পড়িয়া দেখিলাম সকলগুলিই এসেন্সের শিশি' 
কিন্ত ছুঃখের কথা বলিতে কি, ইহারও সকলগুলি বৈদেশিক । 
কোনটি ফ্রান্সের প্যারিসে, কোনটি ইংলগ্ের লগ্ুনে, কোনটি 
জার্মণির কোলনে প্রস্তত ॥। ভারতের কি কিছুই নাই? 
কর্মজগতে ভারত কি এতই নিশ্চেষ্ট, এতই নির্জীব? 
দেওয়াল গাত্রে দেখিলাম বড় বড় কয়েকখানি তৈলচিত্র 
রহিয়াছে । এক একখানি করিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুথে 
একটার উপর দৃষ্টি পড়িল। সেটা ঠিক চিত্র নহে, একটা 
কি লেখা! পড়িয়৷ বুঝিলাম বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট রজনী বাবুর 
দানশীলতায় তুষ্ট হইয়া তাহাকে রায়বাহাছুর উপাধি দিয়াছেন 
এখানি তাহারই সার্টিফিকেট! কিন্তু সার্টিফকেটকে এরূপ 
ভাবে বাঁধাইয়া তোধাখানায় রাখিবার উদ্দেত্য কি! ইহ! 
প্রথমে বুঝিতে আমার একটু কষ্ট হইল-_-একটু চিন্তার পরেই 
সমস্যাটা পরিষ্কার হইয়া গেল। রজনী বাবু কেন যে আমাকে 
প্রথমে সেই নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে উপবেশন করিতে বলিয়া 
ছিলেন তাহা! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম_কারণ সে চেয়ার 
খানিতে বসিলে অতি সহজেই তাহাতে দৃষ্টি আকধিত হয় 
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আমার চক্ষে যে এতক্ষণ এখানি পড়ে নাই তাহাতেই আশ্চধ্য 
বোধ হইল ! 
চিন্তা তখন অন্ঠমুখিনী হইল। আপনার গৌরবকে লোকের 
নিকট বাড়াইয়া তুলিবার জন্য একি চেষ্টা! এরূপ নীচ প্ররবুন্তি 
এরূপ অধম চেষ্টাকে আশ্রয় করিয়া যাহার গৌরৰ প্রতিষ্ঠিত, 
সে ব্যক্তি প্রকৃতই কি সে গৌরবের ন্যাধ্য অধিকারী ? 
মে ব্যক্তি প্ররুত গুণী. তাহার গুণ লোকসমাজের হৃদয়ঙম 
করাইতে গুণের সার্টিফিকেট, লোকচক্ষুর উপর এরূপ ভাবে 
ধরিতে হয় না! প্রত্যেক সামান্য কার্য্য হইতে কোন অসামান্য 
কাধ্য পধ্যস্ত সকল বিষয়েই সেই গুণের অভিব্যক্তি স্পষ্টই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খাঁটি সোনায় গিণ্টির আবশ্যক 
হর না, সীসার উপরেই রাংতা পাতার আবশ্তক। 
রজনী বাবু পত্রথানিকে ছুই তিনবার পাঠ করিয়া একটু 

চিন্তার পর বলিলেন, “্রমণবাবু যাহ! লিখিয়াছেন-_-সেটা খুব 
ভাল কথা । একটা ফণ্ খুলিয়াছেন, তাহার উদদেস্ত দেশের 
ছু্িক্ষ নিবারণ | উদেম্ঠটা অ'ত মহৎ তাহাতে ভুল নাই, 
কিন্তু আমি বুঝিতে পারিতেছি না স্বয়ং ভারত গভর্ণমেন্ট 
প্রজাদিগের ছুঃখ কষ্ট নিবারণের জন্য সর্বদা উদ্গ্রীব__দৃভিক্ষ 

ভাত নিবারণের ভার স্বয়ং ভারত .গভর্ণমেন্ট আপনার হস্তে 
লইয়াছথেন_ আমাদের এই হ্ষুদ্র শক্তি লইয়৷ তাহার স'হত 
প্রতিযোগিতায় আবশ্যক কি?” 

আমি বুঝিলাম রজনীবাবু দেশবাসীর ছুরবস্থার সংবাদ রাখেন 
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না, কিশ্বা তাহার এ বিলাস সেবিত রম্য সংসারোধ্যানে সেই 
সংবাদ পৌছছিতে পারে না! তাহার সে স্ুখভোগা আহার্যের 
মধ্যে অভুক্ত ভারতবাসীর 'অনাহার-ক্রিষ্ট হৃদয়ের করুণ অশ্রু 
বিন্দু নাই ! তাহার সেই মহামুল্য শধ্যার কুন্ুম-কোমল ক্রোড় 
দেশে বুক্ষতলশায়ী দারিদ্রের শিশির-সম্পাত-জনিত আকুল 
শিহরণ নাই! তাহার সে ধনমদমুগ্ধ নিশ্চিন্ত প্রাণের উচ্ছ ছল 
হাসা-প্রবাহের মবো করাল ভবিষাতের বিতীষিকাময়ী মুর্তি দর্শনে 
নৈরাশ্ত-পীড়িত ভারতবাসীর শূন্ত নিশ্বাস নাই! তাহার সেই 
নিশ্চেই বিলাসময় প্রাণ কেবলই স্বার্থের উপাদানে গঠিত ! 
তাহাতে ত্যাগ নাই, তিতিক্ষা নাই, পরার্থপরতা নাই! সে 
দরক্ষেত্রে আছে কি?_-নারকী স্বার্থের খিরাউ অধিবেশন! 

আমাকে বলিতে হইল,--“আবগ্ঠক আছে বই কি! 
গভর্ণমেন্টের হস্তে ছুভিক্ষ নিবারণের ভার অ"ছে সত্য, কিন্তু 
তাহাই কি আমাদের পৃক্ষে বদেষ্ট » বিশাল ভারতশাসনব্যাপারে 
ইংরাজরাজাপ্রিরাজের শুধু কেবলমাত্র একটা কণ্ডব্ায নহে-_বিবিধ 
কণ্তব্য ধিবিধ উপায়ে আপন অপন অস্তিত্বের উপযে গিতা। সপ্রমাণ 
করিতেছে! এরূপ স্থলে মকল দিকে সামঞ্তস্ত রক্ষিত হইবে তাহ" 
কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না 1!” 

আঁমি এই পধ্যস্ত ব্লিয়াছি, এমন সময়ে রজনী বাবু 
তাহার সেই সৌঁফার উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া 
আমার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলিলেন, “আপনি শাস্ত 
. হউন,--তা হলে আপনি বলিতে চান, গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য-জ্ঞান 
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নাই! আপনার ন্যায় একজন শিক্ষিতের মুখে “এ কথা শুনিয়' 
প্রন্কতই বড় ছুঃখিত ভইলাম। ভাল বলুন দেখি, আপন, 
এরূপ শক্তি ও শাস্তির সমবায় অন্য কোন সগ্রাটের তাছে 
কি না? আপনার ইতিহাম পড়া আছে, আপনি বলুন দেখি, 
বিপুল জনসঙ্ঘ-সংক্ষুধ জগতের শ্রেষ্ট নগর লগুনের রাজপথের 
কোলাহলময় বিশৃঙ্জলতাঁ আলোকস্তম্ততল দণ্ডায়মান নিরস্ত্র 
কেবল এক জন পুলিস কর্মচারীর একটি মাত্র অঙ্গুলি সন্কেতের 
অপেক্ষা করে কি না? কেবল এই একটা নহে এরূপ শত শত 
উদাহরণ ইতিহাসের পুষ্ঠা উজ্জ্বল করিতেছে ! বলুন: দেখি এরূপ 
নির্মতন্ব শাসনপ্রণালী অন্য কোন রাজ্যে আছে কি? আর 
ছুতিক্ষের কথা! ধরিয়াই যদি এ বিবয়ের মীমাংসা করেন, আপনি 
কি জানেন না, গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কত উদেোগ!। প্রত্তোক 
বৎসর প্রত্যেক বিভাগের ম্যা জঙ্টেট আপন আপন বিভাগের 
উতপন্ন-শসা-তালিক। গ্রহণ করন; তাহার পর আবাপ শিলা- 
বৃষ্টি, তুষারপাত প্রভৃতি শসোর পক্ষে হানিজনক আকম্মিক 
বিপদ হইতে সাবধানতা গ্রহণের জন্য [15100101091021] 1)6- 
[১০:৮7 রহিয়াছে । যখন দেশে সত্য সত:ই দুঙ্চিক্ষষ দেখা দেয় 
তখন কি গভর্ণমেন্ট নিশ্চেষ্ট থাকেন? প্রথমে 05 ৮০: এর 
বাবস্থা, তাহার পর যখন ছুিক্ষ-পীড়িতেরা আর খাটিতে পারে 
না ভখন 1২61161 ৬/011.---+ 

আমি অধীর লইয়া বপিলাম,_-“আপনি এত কথা কেন 
বলিতেছেন ? আমি ত এতকথা! বলিবার মত কিছু বলি নাই! 
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রজনীবারু জিজ্ঞাস] করিলেন,_“তবে আপনি কি বলিতেছেন ?" 
আমি--“আমি বলিতেছিলাম কি-__আমাদ্দের অনশনের কণ্ঠ 
আমরা যতটা বুঝিতে পারি অপরে হয় ত ঠিক ততট! বুঝিতে পারে 
না; সুতরাং এ বিষয়ে অপরের যে একটু শৈথিল্য যদি আমরাই 
অল্ল-বিস্তর আয়াস স্বীকার করিয়া পূর্ণ করিতে পারি--দেশের 
ন্তারা খন অনশনে মরিতে থাকে তখন পরের মুখাপেক্ষী না 
হইস্না যদি 'আমরাই তাহার বাবস্থা করিতে চেষ্টা করি, তবে সেটা 
কি একটা সুখের কথা নহে?” 
রজনী বাখু ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "বড় একটা বিষম 
৬লকে আপনারা প্রশ্রয় দিয়াছেন । বিপুল রাজশক্তির অণুপরমাণু 
হষ্টগ্ন আপনারা সেহ রাজশক্তির সহিত প্রতিযোগিতায় অগ্রসর 
হইয়াছেন ; বিশেষতঃ তাহাতে আমর! বাঙ্গালী--একটি গ্রাম্য 
দেবতার পূজ| নির্বাহের সময়েই কত বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়৷ থাকি, 
আর এটা ত একটা ঘ্ুহৎ ব্যাপার! আমার ভয় হইতেছে 
এতটা পরিশ্রম ও অখব্যক় শেষে একটা “গোলে হরিবোল, 
হইয়া বৃথা অপব্যয়িত হইবে!” 
আমি। সে সন্বদ্ধে ভয় করিবার কোন কারণ নাই | 
যেহেতু দেশের গণ্যমান্য লোকসমূহ এ ব্যাপারে এক একট! 
ংশকে আপনাদের কর্তব্য বলিয়! স্থির করিয়া লইয়াছেন, 
তাহাতে ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে । এটা এখন সেপ্টেম্বর 
মাস বাইতেছে, ছুতিক্ষ প্রায় থামিয়া আসিয়াছে-আর যা! 
অল্প পরিমাণে আছে তাহার জন্যই এই উদ্দযোগ--আমর! 
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যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহার অপেক্ষা অধিক ফললাভ করা 
গিয়াছে বোধ হয়! 
রজনীবাব। তবে তকাজ ভাল রকমই চলিতেছে: 

তা চলিবে বই কি! দেশের যত বড় বড় লোক রহিয়াছেন 
তাহাতে কাজ ভাল হইবারই কথা,_তবে আর আমাকে কেন 
এর মধ্যে আনেন ? আমগা পল্লিগ্রামের লোক, বুঝেছেন 
কিনা ?--এত গোলমালের মধো আমরা ঘেতে পছন' করি ন' 
পঝেছেন কিনা [-ওরে কে আছিস রে ! 

কক্ষে একজন চাকর প্রবেশ করিল। রজনী বাবু তাহাতে 
তিবস্কারের প্বরে বলিলেন, "তোদের কি কোন বুদ্ধি মাই_- 
ভহতপাক কতক্ষণ বদিয়া রহিয়াছেন-__তামাকু দিতে হ্টুব না ?” 

আমি বলিলাম, “তামাকুর আবশ্যক নাই--লামি উহ! 
বাবহার কৃরি না” 

রঞ্জনীবাকু । ভবে গোবিন্দকে, ডাকিয়া এক "কাপ? চা 
[দিতে বলিয়া দে। 

আমি। চযম্বরও আবমাক নাই, আমি কদাচিৎ চা 
ব্যবহার করিয়া থাকি। 

রজনী বাবু। তা ভাল ভাল--ওরকম কোনটার অভঢাস 
শা! রাঁথা খুব ভাল। তবে কি জানেন, আমাদের এ পঙ্লি- 
গ্রামে আমাদিগকে বাধ্য হইয়া চা ব্যবহার করিতে হন । 
এখানকার জল হাওয়া ত সহবের জল হাওয়ার মত নর 
ধ্ড় মালেরিয়ার ভয়। আরও একটা কথা, এখানে ওখানে 
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যাওয়া আসা আছে, লোকের সম্মান রক্ষার জনাও চা'ট' 
থাইতে হয় । 

এক্ষণে আমাকে কি করিতে হইবে তাহাই চিন্তা 
করিতেছি, রজনী বাবু প্রনরায় বলিতে লাগিলেন,_-“ এতক্ষণ 
কথাবার্ডীয় আপনার নামটি জিজ্ঞাস! করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
মহাশয়ের নামটি ক ?” 

“শ্রীমবিনাশচন্দ্র চটোপাধ্যায় 1৮ 

রজনী বাবু। আর একটা কথা, দেখুন অবিনাশ বাবু, 
এ বৎসর ত এই দুঠিক্ষ, প্রজারা খাজনা দিতে পারে না_- 
কেহ একবারেই পারবে না বলিয়াছে, কেহ কায়াক্রেশে অর্ধেক 
দিয়াছে । কিন্তু রাজা ত আমাদের নিকট হইতে এক 
পরনাও ছাঁড়িবে না । এ বৎসর ঘর হইতে সকল খাজনা দিতে 
হইবে; এ দর্দ্বৎ্সহ্ে কোন দিক রক্ষা করি বলুন। রূমণ বাবুর 
সহিত বালাকাল হইতে আমার আলাপ পরিচয় আছে, আর 
উদ্দেশাটা৪ অতি মহৎ। কিন্তু কি করি বলুন, বে ছুতিক্ষের 
বৎসর । তবে আশ্বিন কিস্তির খাজনা আদায় হইলে এ সন্ধে 
বিবেচনা করিব ; তাহার এদিকে স্থৃবিধা হইবে না)» 

সাফ. জবাৰ ! দেশের এতবড় একটা ধনবান লোক, 
দেশের দশজানের নিকট পরিচিত গণ্যমান্য এত বড় একটা 
“রায় বাহছুর' দেশের এ বিপত্তি কালে এত উদ্দাসীন থাকিবে 
এত সাদা কথায় উত্তর করিবে তাহা! আমর মনেই করিতে 
পারি না। দেই জন্যই ত বলি আমর! যে কল্পনাকে লইয়! 
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নাড়াচাড়া! করি তাহা কেবল কল্পনা ! আমর! যে আশান্ 
বৃক বাঁধিয়া জীবিত রহিয়াছি তাহা বুঝি শুধু আশ! মাত্র! 
'ভাহা না হইলে যখন সেই আশায় প্রবুদ্ধ হইয়া, গুরু কর্তৃব্যের 
বোঝা মন্তকে লইয়! কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, যখন জগতের 
দশজনের একজন হইবার আশায় মুগ্ধ হৃদয়ে কর্মীর পথ 
অন্ুনরণ করি, তখন ছু'চার পা যাইয়াই পদস্থলন হয় কেন? 
কর্মের বিরাট সজীবতার মধ্যে এমন সাংঘাতিক তুল একান্ত 


অন্রানিত অবস্থায় আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই 
কেন ?” 

আমার আর বলিবার কিছুই নাই। “এখন তবে আঙি 
আসিতে পারি ৮” 

“আম্ুন মহাশয়, প্রণাম।” 


রজনীবাবুর একট কথা এখনও আমার মনে জাগিয় উঠিতেছে। 
আমরা বিরাট শক্তির অণুপরমাণু হইয়! তাহারই সহিত প্রতি- 
যোগিতায় অগ্রসর হইয়াছি! একটা অন্ধ-বিশ্বীস-পু্ই ভিত্বি- 
ব্ীন শক্তির সহায়ে সাধনায় সিদ্ধিলাত করিতে চাহি ? ইহাই 


আমাদের ভূল ! কিন্তু ভূল ছাড়াত কাহাকেও দেখিনা ! আমাদের 
ভঁল রহিয়াছে তোমাদের মধোও ভুল রহিয়াছে! জগতের 
সকলের মধোই একটা না একট! ভূল রহিয়াছে! ভুল লইয়াই 
বুঝ প্রকৃতির একাংশ ! জন্মের সহিত মৃত্যু যেমন প্ররুতিগত, 
আনন্দের সহিত বিষাদ যেমন প্রকৃতিগত, গ্রীষ্মের সহিত শৈত্য 
যেমন প্রকৃতিগত, আলোকের সহিত অন্ধকার যেমন প্রকৃতিগত, 
তোমার আমার কর্মশৃঙ্ঘলার মধ্যে সত্যের সহিত তৃলও 
বুঝি সেইরূপ প্রক্কতিগত ! ! 





স্পিনে 
ভিতীন্ ব্রুক্ষ _শ্বউ ? 


স্পর্শমণি। 
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চৈত্র মাসের ঠিক দ্িপ্রহর নেলা, রৌদ্র 1 ঝা করিতেছে, 
এক এক বার বাযু বহিতেছে কিন্তু তাহাতে যেন অগ্নিশিখা মাথান ! 
কার সাধ্য সে বাধু গা” পাতিয়া লয়! বাহিরের দিকে চাহিবার 
উপায় নাই, চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে! তাহার উপর আবার ধুলা : 
রাস্তার উত্তপ্ত ধুল! থাকিয়! থাকিয়া ঘুর্ণীর মত উড়িয়া! যাইতেছে 
এমন সময় কলিকাতার রাজপথে বাহির হওয়াই ছুষ্ষর! 


পঞ্চনটা ২৪ 





আমাদের ললিতমোহনও এরৌদ্রে কোথাও বাহির হন 
নাই। একটি অনতিবৃহৎ 1দঘতল গ্রকোষ্ঠ__তাহার ছুই পারে 
দ্ইথানি ছোট খাট, তাহার একখানতে শুইয়া ললিত মোহন 
কি একখান পুস্তক পড়িতোঁছলেন ; সে পুস্তক যে পাঠ। পুস্তক 
নহে সে বিয়ে আর কোন সন্দেহ নাই, কারণ সে পুস্তক 
পাঠে তাহার তত মনোনিবেশ ছিল না; তবে অনথক বসিয়া 
থাকা তাহার অভ্যাদের মধ্যে নহে বলিরাই সেই পুস্তকখানি 
ভাতে ছিল । 

দুই তিন দিন হইল কলেজ বন্ধ হইয়! গিয়ছে। 
গীন্মাবকাশে ছুই মাস ছুঁটী; এই সুদীর্ঘ ডইটি মাস কেমন 
করিয়। কাটাছিতে হইবে পুস্তক পাঠ কারতে কাঁপতে বোধ 
ভয় তাহারহই একটা বাজেট মনে মনে /তম্বাপ্ধি হইতে ছল । 
'তাভীর বন্ধ এবং সহপাঠী শৈলেন্্র শীন্ঘই ছুটীতে বারী বাইবে : 
আজ তাভারই উদ্যোগ আয়োজনের [নমিন্ত এই অণাঙ্গের বৌদ্র 
মাথানন করিয়া সে বাহিরে বাহির হইন্বাছে- চম্ধ ললিত 
মোহনের বাটী যাইবার ইচ্ছা নাই; কারণ ” ;তে লইগ্র 
যাইবার মত কোন আক্ষণ তাহার ছিল নাঁ!.". এন যাইবে 
না কেন? বাটাতে তাহার মা” আছেন, পিজা! . হপ্ধ আছেন, 
বড দাদা আছেন, ছোট ভগ্ঘ আছে-সন্. র শ্নেহ ও 
পীতি তাহার নিমিত্ত প্রবাসাগমনের পর --তে সাঞ্চিত 
হইয়া আছে! কিন্ত ললিত মোহানের বাঁটীতে ৭ সকলের ত 
কিডুই নাঁই ! শৈলেন বাটী যাইয়া ছোট ভাই-৬এর মুখ দেখিয়া 
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আপনি আনন্দ লাভ করিবে,__ পিতা মাতার স্নেহ পাইয়৷ 
আপনি সন্তোষ লাভ করিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাটার সকলের 
আনন্দ বন্ধন করিবে, কিন্তু ললিত বাটা যাইয়া আস্মীয়দিগের 
আনন্দ বর্ধন ত করিতে পাবিবেই না, অধিকন্ত কেবল বার 
এবং বিরক্তিই বদ্ধন করিবে! এ কয় বৎসরের মধ্যে সে দক্চ 
বার বাটা গিয়াছে, এবং বাঁটীতে গিরা যে কয়েক দিন কাটাইযা! 
আসিয়াছে সে কয়েক দিনের মধ্যে যখনই তাহার অসতর্ক 
দৃষ্টি বাটার ক্তৃপিক্ষগণের বদনমণ্ডলে পতিত হইত, তখনই 
তাহার এতদিনের অভিজ্ঞত। যেন তাহাদের মুখে কেমন একটা 
অপ্রমন্নতী মাঁথান বলিয়া বোধ করিত ! 

শুধু বাটীতে কেন, জগতে ললিতের বড় কোন একটা! 
আকধণ ছিল না! পাধিব যত কিছু আকর্ষণ এ আলমারির 
মধ্যস্থিত পুস্তকগুলির মধ্যে ঘনীভূত হইয়াছিল ! আর,__তাহার 
সেই গ্রাম্য পাঠশালার 'হাধ্যায়িনী এবং ছাত্রী শৈলবালার 
কয়েকখানি ভাবহীন ভাবাহীন জীর্ণ পত্রে যেন কি একটা 
আকর্ষণ মাথান ছিল! কারণ সেই মূল্যহীন কয়েকখানি পত্র 
ললিতমোহন অতি যত্বে আপনার টাঙ্ষের মধ্যে চাবি দিয়া 
রাখিয়াছিল! আপনার মূল্যবান ওয়েবেষ্টার ডিক্সনারি বাডিরে 
টেবিলের উপর রাখিয়া সর্বদা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত;-- 
অতিপ্রিয় “রমিও জুলিয়েট” এবং “অভিজ্ঞান শকুন্তলা” পুম্তক- 
দ্বস্ন খোলা আলমারির মধ্যে রাখিয়া তাহার বিশ্বাস হইত, 
কিন্ত কি জানি কেন, শৈলের সেই অপরিষ্ষার জীর্ণ পত্র গুল 

গ 
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সে একদিনের জন্তও ভুলিয়! বাহিরে ফেলিয়া রাখে নাই ! 

কাহাকেও লুকাইবার মত সে পত্রগুলিতে এমন কোন 
গোপনীয় কথা লেখা নাই ! ললিতের নামে শৈলবালার নিকট 
হইতে যখনই কোন পত্র আসিত, শৈলেন সে পত্রগুলি খুলিয়া 
পড়িত। যদি দৈবাৎ কোন পত্র শৈলেনের অনুপস্থিতিতে 
আসিয়া পড়িত, তবে ললিত, শৈলেন আসিলে পর আপনি 
সে পত্র পড়িয়া তাহ'কে শুনাইত ! অতি ছোট ছোট তুচ্ছ কথায় 
পত্রগুলি পরিপূর্ণ থাকিত ! কিন্তু সেই তুচ্ছের মধ্যেও ললিতের 
কি একট! আকর্ষণ ছিল ;--পেইজন্ত যখন তাভার কন্মরিষ্ট 
প্রাণ নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িত,_যখন পাঠ ভাল লাগিত 
না, ভ্রমণ ভাল লাগিত না,_-কথোপকথন ভাল লাগিত না, 
তখন শয্যায় অবশ অঙ্গ ঢালিয়া, সেই জীর্ণ পত্রগুলির পুনঃ 
পুনঃ অধীত বিশৃঙ্খল ছত্রমধ্যে ললিতমোহন কি এক চিরমধুর 
স্থধার অন্বেষণে ব্যস্ত থাকিত !! 

আমাদের গন্ন আরম্ভ করিবার পুর্বে অনেক দিনের 
কয়েকটা পুরাতন কথা বলিয়া রাখি। 

রামনগরের রায়েদের বংশ বনিয়াদি বংশ। শ্তামদাস 
রায়ের পুত্র চন্ত্রকান্ত, নিশিকান্ত, শ্ঠামকান্ত। চন্দ্রকান্ত রায়ের 
একমাত্র পুত্র--আমাদের ললিতমোহন | ললিতমোহনের বয়ঃক্রম 
যখন পাঁচ বৎমর তখন চন্দ্রকান্তের মৃত্যু হয়। দারুণ পতিশোকে 
ললিতের মাতার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া যায়; পতির মৃত্যুর ছুই 
বৎসর পুর্ণ হইতে না হইতে তাহারও মৃত্যু হয়! তখনও শ্তাম 
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দাস জীবিত! পুক্র্িগের মধ্যে চন্দ্রকান্তই তাহার কৃতী পুন 
ছিলেন; তাহার মৃত্যুতে বৃদ্ধের জরাজীর্ণ অস্থিপঞ্জর আরও জীর্ণ 
হইয়া উঠিল, তাহার উপর পুত্রবধূর মৃত্যু! কিন্তু ললিত মোহনের 
মুখ দেখিয়া তাহাকে সকল শোক ভূলিতে হইল! পিতৃমাতৃহীন 
বালকের শান্ত মুখমণ্ডল আপনার স্নেহ-কোমল বক্ষঃস্থলে টাঁনিয়া 
লইয়া শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইলেন। 

পাচবৎ্সরের ললিত মোহন গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া 
আরম্ভ করিল, প্রথমভাগ শেষ করিয়া ক্রমে দ্বিতীয়ভাগ, 
তৃতীয়ভাগ বোধোদয় শেষ হইল। ললিত মোহন যখন 
প্রাতঃকালে বহির্বাটাতে মাছুর পাতিয়া পাঠে বদিত, তখন 
শৈলের মা তাহার শিশু কন্যা শৈলকে একটুকরা ছিন্ন 
কাগজ হস্তে দিয়া সেইখানে বসাইয়! দিলা আপনার কাজে 
চলিয়া যাইতেন ; বালিকা একই স্থানে নীরবে বসিয়া সেই 
কাগজ খণ্ড মুখে দিয়া চুষিতঃ যদি কখনও দেখিত ললিত 
তাহার দ্রব্য গুলির প্রতি একটু মাত্র অমনোযোগী হইয়াছে, 
তাহা হইলে শিশু শৈল তাহর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত দ্রইটিকে নিকটস্থ 
পুস্তক কিম্বা শ্লেটের দিকে অতিশয় দুঃসাহসের সহিত ধীরে ধীরে 
বাড়াইয়৷ দিত। তাহার পর ললিত যখন দেখিত, তাহার স্থপ্রতিষ্ঠিত 
অধিকারের দ্রব্য গুলি অতি অন্যায় রূপে অপব্যবহৃত হইতে 
বসিয়াছে তখন সে শৈলকে তিরস্কার করিত, তিরস্কৃত হইলে শৈলের 
উজ্জ্বল নেত্র স্থির হইয়া থাকিত, লাবণ্যমাখা মুখমণ্ডল পাণুবর্ণ 
হইয়া! যাইত, ঈবদ্রক্তাভ অধরোষ্ঠ উত্ভিন্ন হইয়া পড়িত !ক্রন্দনের 
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পূর্বলক্ষণ জানিয়া ললিত মোহন আবার তাহার হাতে একটা 
না আর একট কিছু দিয়! ভুলাইয়া রাখিত ! 
একাদশবধায় বালক ললিত মোহন যখন পাঠশালায় যাইত 
তখন চার বৎসরের বালিকা একখানি রঙ্গিন কাপড় পরিয়! 
তাহার ললিত দাদার সহিত পাঠশালা যাইবার জন্য কাদাকাটি 
করিত । অগত্যা ললিত তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে পাঠশালায় 
লইয়া যাইত, সেখানে ছিন্ন মাছুরের উপর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তাহার ললিত দাদার পার্থে নীরবে বসিয়া থাকিত ! 
শৈল যখন পাঁচ বৎসরের হইল. তখন ললিত তাহাকে 
পাঠশালায় লইয়া যাইয়া “ক” 'খ* দাগিয়! দিত, প্রথমভাগ হইতে 
"অ' “আ' পড়াইত, হাতের লেখা লিখিবার জনা তালপাতা 
কাটিয়া দ্িম্াছিল,-_-পেন্শিল হারাইয়া যায় বলিয়া শ্লেটের 
ফেমের মধ্যে ছিদ্র করিয়া তাহার সহিত শত দিয়া পেন্শিল বীধিয়া 
দন্াছিল, দপ্তর বীধিবে বলিরা কাপড়ের থলি তৈয়ারি করিয়া 
দিয়াছিল,_-আর শৈল শ্রেটু মুছিবে বলিয়া ভিজা নেতি রাখিবার 
জন্য দাদামহাশয়ের নিকট হইন্তে তাহার একটা আফিং 
রাখ! পুরাতন কৌটা চাহিয়া লইপ্লাছিল! ললিত যখন খেজুর 
পাড়িতে যাইত, শৈল তাহার ছোট আকৃসি গাছটি বহিয়! লইয়। 
যাইত; যখন কুল পাঁড়িতে যাইত সে একটি ছোট ঝুড়ি মাথাত্ 
করিয়া লইয়া যাইত) আর যগন ললিত যাম পাড়িবার জন্য 
কোন বড় যাম গাছে উঠিত, তখন শৈল যাম গাছের তলায় 
উদ্ধ্দিকে চাহি, “আমার এবটি যান দাওনা ললিত দাদা, 
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বলিয়া আপনার ক্ষুদ্ধ বসনের ক্ষুদ্র অঞ্চল যতদূর পারিত বিস্তৃত 
করিয়া দ্রাড়াইত ! ললিত এক এক বারে সেই অঞ্চল মধ্যে 
এক এক গুচ্ছ যাম ফেলিয়া দিত। 

তবে ললিত যে তাহার উপর একেবারে অত্যাচার করিত ন' 
এমন নহে! পড়ার সমর যখন সেট'কে ত' এবং গড়াকের' 
ঘলিকা ফেলিত, তখন ললিত তাহাকে একটা বড় রকমের শাস্তি 
দিবার ভয় দেখাইত ; আর তাহার পড়া লইবে না, তাহাকে পাঠ 
শ(লায় লইয়া যাইবে না, বলিয়! ভয় দেখাইত ; তাহার পড়াশুন৷ 
কিছুই হুইবে না বলিয়া রাঁগিয়া বই ছু'ড়িয়! ফেলিয়! দিত ! কিন্তু 
ললিতের এ সকল কথ! তাহার পর মুহূর্তে মনে থাকিত কিন! 
সন্দেহ, কাঁরণ তখনই তাহার নীরব ক্রোধ বিদায় হইত, বই খানি 
কুড়াইয়৷ আনিয়৷ আবার তাহাকে পড়া বলিয়া দিত, তাহার পর 
যখন পাঠশালায় যাইবার সময় হইত, শৈল তখন খাওয়া দাওয়! 
শেষ করিয়া, কাপড় পরিয়া, দণ্তর লইয়! তাহাদের বহিদ্ণরে কপাটের 
আন্রালে লুকাইয়! থাকিত ! অন্যান্য দিন পাঠশাল! যাইবার বহু 
পুব্ব হইতেই দপ্তর লইরা শৈল ললিতদ্দের বাড়িতে যাইয়া বসিয়! 
থাকিত, কিন্তু থে দিন প্রাতঃকালে ললিত তাহার উপর রাগ 
করিত, সে দিন সাহস করিয়া আর তাহাদের বাটাতে না 
যাইয়। ঘারের পার্থে অপেক্ষা করিত ! তাহার পর ললিত যখন 
পাঠশালাক় যাইবার জঙ্য বাহির হইয়া,_-শৈলের অনুপস্থিতি দেখিয়া 
--কোথাঁরে শৈল, পাঠশালায় যাবি আয়”--বলিয়া ডাকিত, 
তখন ললিতের ডাঁক শেষ হইবার পূর্বেই শৈল ডুটিয়া আসিয়া 
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তাহার হাতি ধরিত ! 

অল্পে অল্লে, একটু একটু করিম্বা, শৈলের উপর ললিতে র 
এমন একটা ক্ষমতা গ্রতিষ্টিত ভইতেছিল যে সে কথ। ললিত? 
ব্কিতে পারে নাই, শৈলও৪ জানিতে পারে নাই! বপন গন, 
ঘা, তা? বিবনে। ললিত টশৈলের উপর হুকুম চালাইত 


তা] বিনা বাকাবায়ে পালন করিত । এইক্লূপে কালে এ্রমন 


৮৮71 উদ হু স্পা সলাত পু ৩ 2 কল 
2591 ডাগল বে লালিত মান মনে এিহরীগি একা ঠাক কারি 
'শালের উপর ভাভার লে কর্তার ক্ষন [ড় ভাত উপল 
শর ডপর তাহার গে কন হর নত আ। হ ৩2 ভিত 


তাহার উ্াহবণ স্বজ্রপ একদিনের একট কথা বলি, 
লিতকি একটা ফুলগাছ রোপণ করিভেচ্ছে, শৈল তাভাকে 


ঘটিতে করিয়া জন মানিয়া দিতেছে, ঝর্ঢাতে কগিঘা মাটা আনিডা 


সিটির হল" ১ চে ০ 22 ২১, 
নিতেছে। একবার ঝুড়িতে মাটার পরিমাণ কিছু বেশী হইছ। 
ঠানাচিল, ভাঙতাপন পুরি ৮ যা 
(গযাছল) তাহাততি আবার একটা বনীর গ্ভ হইতে দেই 
রি উঠ, ৮ ডি টিন নল 
জাতী উগ্গান ভইপৃতছিল ' ভ্রান্ত পাড়েতর উপরে ভগিতে শেন 


পাতি ২ 


পড়ি গেল; মাথার মাটী চারিদিকে ছড়াইয়া গেল । ইহাতে 
ললিত তাহাকে আনেক বকিল, তাহার যে সামান্য থুত্তিকা 
'আনিবার শক্তিও নাই সে জনা অনেক গালাগালি করিল, শৈল 
লগ্লতের মুখের দিকে করুণ নয়ানে চাহিয়া শীরবে নে অত্যাচার 
সহা করিল। পড়িয়া গিপনা তাহার হাটু ছিড়িয়।! গিয়াছিল 
তাহা সে তখন মোটেই অনুভব করিতে পারে নাই, তখন 
তাহার হৃদয়-তন্থীতে কেবল এই কথাই বাজিল্লা উঠ্ভিতেছিক,-_ 


পঞ্চবটী ৩১ 





তাহার এই সামান্য মুত্তিক! আনিবার শক্তি কেন নাই,__ বুৰি 
এ শক্তি না থাকাই তাহার অপরাধ,-_ বুঝি প্রকৃতই সে কত 
পরাধী তাহা না হইলে তাহার ললিত দাদা বকিবে কেন! 

এনূপ একটা দুটা নহে, অনেক ঘটনা বামলগঞ্ে 
তাহাদের বাল্যঙ্গাবনে ঘটিয়াছিল, তাহা তাহাদের কেহই মনে 
করিগ়া রাখে নাই ! কারণ এরূপ মর্বেধনার পরেই শৈল 
তাহার খেলা ঘরে পুতুলের বিবাহে ধুলার পরমার কচু পাতার 
ব্যগ্ন রীধিয়া ললিতকে নিমস্ণ করিয়া পাঠাইত, ললিত 
সাগ্রতে সে নিমন্থণে যোগদান করিত! শৈলের খেলা ঘরে এন্প 
নিমন্ত্রণ তাহাই একচেটিয়া ছিল !! 

সমন্তরদিনের পরু সন্ধ্যার সময় যখন শৈলের মাতা তাহাদের 
সেটে খদ্ের রক আসন পাতিরা মাপা জপিতে বাঁসভেন, তখন 
গাঁদতি ও শৈল হুইজনে তাহার ক্রোডদেশে মস্তক রাখিয়া 
শরন করত, এবং তাহাকে দূপকথা বলিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
কারত। মাত! জপ শেব করিম্বা তাহাদের এই প্রাত্যাহিক সাম্ধা 
ধাবীকে পূর্ণ করিতে বাধ) হইতেন। এক এক দিন এক এক 
রকমের গল্প হইত, কোন দিন বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর গল্প, কোন 
দিন শুক শারীর গল্প, কোন দিন আলাদিন বা আশ্চর্য্য 
প্রদীপের গল্প, কোন দিনবা আলিবাবা ও চল্লিশ জন দহ্থার 
গল্প হইত! গল্প শুনিতে শুনিতে বালকবালিকা' ছুই জনেই 
বুযাইয়া পড়িত! 

পরিশ্ক,ট নীলিমাকে অধিকতর উজ্জল করিম্না আকাশে 
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অনন্ত কৌমুদদী হাসিতেছে। নীরব প্রকৃতির বুকে নৈশ অদ্ধকার 
জ্যোৎয্া-ম্নাত হুইয়া যেন হ্থাস্যময় হইয়া উঠিয়াছে.-_দূরে নিকটে 
বৃক্ষগুলির শিরোভাগ জৌনাকি-মণ্ডিত হইয়া যেন রত 
ভরুর মত শোভা পাইতেছে! গন্ভীরা নৈশ প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল বিল্লিঝঙ্কার সুরতানলয়ে মানব শ্রবন 
পূর্ণ করিতেছে! উনান পবন দিগদিগন্তে তাহার প্রতিধ্বনি 
লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে! আকাশে কৌমুদদী হাস্য, ধরাতলে 
সেই স্ুুধাধবল জ্যোঃতির স্িগ্ধ আচ্ছাদন) বৃক্ষ শিরে জোনকির 
অনন্ত ক্ফরণ, দিগন্তে ঝিঝির গম্ভীর বঙ্কার, থাকিয়া থাকিয়া 
উদাস পবনের মুক্ত প্রবাহ! 

প্রকৃতি রাণীর এই সমস্ত মনোহারিত্বের মধ্যে একাকিনী 
জননী চক্্রকরপ্নাত বাঁলকবালিকার মুখমণ্ডলের দিকে একদষ্টে 
চাহিয়া থাঁকিতেন। জননীর অভয় পরিপূর্ণ ক্রোড়দেশে বালক 
ঘালিক! অকাতরে নিদ্রা যাইত! তাহাদের সুন্দর উজ্জল পাশা 
পাশি দুইথাঁনি মুখ জননী দেখি! দেখিয়া! নয়ন ফিরাইতৈ পারিতেন 
না! নৈশ-সমীরণ-সেবিত হইয়া নিদ্রিত বালকবালিকার চিন্তা- 
শূন্য শীতল ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর জমিয়া উঠিত, মা আপনার 
অঞ্চল দিয়া ধীরে ধীরে তাহা মুছ্ছাইয়া দিতেন ! নিদ্রিতাবস্থার 
বালকবালিকার প্রীতি-প্রকুল্ল ব্দনমণ্ডলে স্থুখময় স্বপ্নরাজোর 
হাশ্তরেখা ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত, দেখিতে দেখিতে জননীর 
আনন্দাশ্র আপনা আপনিই বরিয়া পড়িত! 

তিনি মনে মনে ঈশ্বরুক ডাকির| বলিতেন,--“হে ভগব্ন, 
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এ অভাগিনীর অন্ত কোন প্রার্থনা নাই, কেবল এই করিও, যেন 
এই বালকবাণপিকা চিরজীবন পরম্পরে আত্মনির্ভর করিয়া এই 
রূপে স্থখময় নিদ্বা় রজনী 'অতিবাহিত করে 1” ভাগ্যহীনা বিধবার 
এ কাতর প্রার্থনা বিধাতার ব্বর্ণ-সিংহাসন পর্যন্ত পৌছিত কিন! 
জানিনা, কিন্তু সহায়হীনা সম্পত্তিহীনা অনাথিনীর অস্তদৃষ্টি শৈলের 
লাবণ্যমাথা সমুজ্জল ললাটদেশে ভবিষ্যৎ কালের জন্য কেবলই 
মসীময় অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া শিহরিয়! 
উঠিত ! 

ললিত পাঠশালায় পড়া শেষ করিয়া গ্রামাস্তরে এক এণ্টন্ন 
স্ুল ভর্তি হইল | শৈল তখনও পাঠশাশায় বোধোঁদয় পড়িতে 
লাংগল। সপ্ূুদশ বত্র বয়ক্রমে ললত অিশয় স্থখ্যাতির সহত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইল, এবং মাসিক ২০. টাকা বৃত্তি লাভ করিল । 
শ্রামদাস রান ললিতকে কলিকাতা পাঠাইরা তাহার শিক্ষা দিবার 
বাবস্থা করিলেন | ললিত কলিকাতা! যাইবার দিন শৈল ও তাহার 
মাতার নিকট বিদায় লইতে আসিল । তখন শৈলও তাহার 
লপত দাদার সহিত কলিকাতা যাইবে বলিয়া ক্রন্দন আর্ত 
করিয়। দিল | তাহার মা অনেক ভুলাইলেন, কিন্তু সে বুঝিল না, 
তাহার পর যখন তিনি তাহাকে ভাল করিয়! বুঝাইয়া দিলেন যে 
কলিকাতা সহর তাহাদের গ্ঠায় ধরিদ্রের বাস করিবার জন্য নহে, 
তখন শৈল তাহার সেই ছল ছল উজ্জল নয়ন দুইটিকে ললিতের 
মুখমণ্ডলে স্থাপিত করিল | ললিত সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়! মাকে 
বলিল, " আমি কলকাতায় রহিলাম, আপনি মাঝে মাঝে শৈলকে 
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লইয়া কপিকাতায় যাইবেন সেখানে ছুই চারি দিন থাকিয়া গঙ্গা 
ন্নান কালিনর্শন করিয়া পুনরায় বাটী আসিবেন, শৈল তুমি সেই 
লময় মায়ের সঙ্গে কলিকাতা যাইও ! 

শৈ। সে আমরা কবে যাব? 

ল। আমি গিয়ে চিঠি লিখিব। 

শৈ। তুমি তবে গিয়েই চিঠি লিখো। 

ল। আমিত লখিবই, কিন্তু তুমিও লিখো, মা কেমন 
থাকেন, তুমি কেমন থাক, যেন সংবাদ পাই ; আর আমি যখন বাটা 
আম্ব তখন আমি দেখতে চাই তোমার বোধোদয় শেৰ হয়ে গেছে 
আখানমঞ্জরী ধরেছ ! 

শৈল ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল । আজ তাহার মুখে বেশী 
কথা আসিতেছিল না । আজ তাহার ললিত দাদ! কলিকাতা চলিয়। 
যাইবে, তাহার ললিত দাদার সহিত খেলা করিতে পারিবে না, 
আর বেড়াইতে পাইবে না এইবার হইতে সে একাকী হইবেধ! এই 
রূপ বিবিধ চিন্তা তাহার হৃদয় মধ্যে কেমন একটা মৃদু যন্ত্রণার স্পট 
করিতেছিল ; অনেক চেষ্টাতেও তাহা হইতে সে মুক্তি লাভ 
করিতে পারিল ন1! আজ যতক্ষণ পারিল ললিতের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । যখন কলিকাতা যাইবার উদ্যোগ আয়োজন 
হইতে লাগিল, তখন শৈল ললিতের বইগুলিকে এক এক খানি 
করিয়া! গুছাইয়া' দিল, কাপড় গুলিকে ভাজ করিয়া দিল, 
বিছানা পত্র বাধিবার জন্য দড়ি আনিয়া দিল | তাহার পর 
ললিত স্নান করিতে গেল, শৈলও তাহার সহিত স্নান করিতে 
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গেল, অন্যদিন স্নান করিতে যাইয়া শৈল কত সাতার দিত কত 
দৌরাজ্ম করিত, কিন্তু আজ আর সে সব কিছুই হইল না, আজ, 
তাহার কিছুই ভাল লাগিতে ছিল ন1, তাহার মন ভারী ভারী, 
মুখ গম্ভীর, চক্ষু ছল ছল । ললিত যদি তাহার মুখের দ্রিকে 
'ধিকক্ষণ চাহিয়া থকে তাহা হইলে সে ছল ছল চক্ষু আরও 
ছল ছল হইয়! উঠে! সেইজন্য আজ পলিত৪ যেন চেষ্টা করিয়া ? 
শৈলের সহিত বেশী কথা বলিতে পাঁরিতেছিল না! 
স্নান শেষ করিয়া ললিত বাড়ী অসিল 7; শৈলও বরাবর 
পিছনে পিছনে আসিল। 
ললিত বলিল, «শৈল, কাপড় ছাড়বি না ?* 
শৈল, “কাপড় রোদে শুকিয়ে গেছে!” 
ললিত। ভাত থাবি না? 
শৈল | মায়ের এখনও রাধা হয় নাই। 
তাহার পর মা যখন শৈলকে ভাত খাইবার জন্য 
ডাকিলেন, তখন শৈল বলিল, “ক্ষিদে নাই ! 
আহারাদি শেষ করিয়া ললিত দাদা মহাশয়ের সহিত 
ষ্টেশনাভিমুখে যাত্র করিল। শৈল দাদ! মহাশয়ের হস্ত হইতে 
ছোট ব্যাগটি কাড়িয়া লইয়া আপন কক্ষে তুলিয়া লইয়া চলিতে 
লাগিল। প্রথমে শ্যামদাস বাবু কিছুতেই স্বীকার পাইলেন না, 
তখন বালিকা ব্যাগ লইয়! ছূটিয়া পলাইয়া গেল! 
প্রথমে বাহক মোট মাথায় করিয়া চলিয়াছে, তাহার পর 
শ্যামদাস বাবু, তাহার পর ললিত, পশ্চাতে শৈল ব্যাগটিকে 


পঞ্চবটী ৩৬ 
22524 
কোলে লইয়া চলিতে লাগিল। গ্রাম্পথে অনেক দূর আসিনা 
পড়িলে শ্যামদাস বাবু শৈণকে আর তাহাদের সহিত যাইতে 
নিষেধ করিলেন, কিন্তু শৈল সে কথা শুনিল ন1;-_তাহাদের 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। ক্রমে সকলে যখন গ্রাম পার 
হইয়া, মাঠে আসিয়! পড়িল, তখন, ললিত বলিল ;_-“শৈল 
আর আসিস্‌ না বাড়ী যা।” 

ললিত ব্যাগ লইবার জন্য হাত বাড়াইল, বালিকা আর 
কিছুই না বালয়! নীরবে তাহার হাতে ব্যাগটি দিল। ব্যাগ 
লইবার সময় ললিত শৈলের মুখের দিকে একবার চাহিল, 
দেখিল, ছল ছল চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে ; ললিত আর 
সেখানে বিলম্ব কিঞ না, সত্বর মুখ ফিরাইয়! দাদা মহাশফ্রে 
সঙ্গ লইল, পাছে শৈলের ক্রন্দন দেখিয়া, তাহার চক্ষে জপ 
আসে। 
সকলে চলিয়া গেল; শৈল সেই স্থানে দীড়াইমা রহিল । 
যতক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল একদুষ্টে ললিতের দিক চাহিয়া 
হিল, ক্রমে যখন সকলে অনেক দুর যাইয্ভা পড়িল, আর 
লোক চিনিতে পারা যায় না, তখনও সে সেই স্থানে দীড়াইয়া 
রহিল, নীরব প্রান্তরে আপনাকে একাকিনী পাইয়া তাহার কান্না 
বেশী করিয়া আসিল, দে অনেকক্ষণ সেই বৌদ্রে দীড়াইক্স 
ফুকারিয়! ফুকারিয়া কীাদিতে লাগিল ! 
যাইতে যাইতে ললিত ঢুই তিন বার ফিরিয়া দেখিল। 
লণিত যত দূর হইতে লাগিল শৈলের ক্রন্দনও তত বাড়িতে 
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লাগিল। পরিশেষে যখন আর ললিতকে দেখিতে পাওয়া গেল 
না, তগন শৈল অঞ্চলে চক্ষ মুছিয়! ধীরে ধীরে বাঁঈী ফিরিস্ব। আসিল। 

বাটিতে আসিয়া শৈল তাহার পুডুলগুলি পাড়ার ছে 
ছুটি ছেলেমের়েদিগকে বিলাইয়া দিল; খেলাঘরের হাড়িবেডি 


চি 
লন 5 


স্ব 


1 


প্ভতিকে ভাঙ্গিরা চুরমার করিয়া ফেলিল। পড়াশুনায় রি 


১8১ 


শাভার সেন্ধপ মন রহিল না আভিদি 
মূপ পিত্ত বসে নাত পাঠশালাকগ আব বড না 
বদন মা না পীড়াপাড়ি অরিতেন দেই দিনই কেবল অনিচ্ঞা 
৮৪ পাঠশালায় সাইত ! লিগিবার তালপাতা ঘৃটের মাচর 
উপরে চরে ঃ লাগিল । পাঁড়বার বই গুলি এখানে গধানে 
“ডাগড়ি যাউভ : মা দেগুলি একস্থানে গুছাইরা রাখিভেন 1 মাসী- 
দৌরাস্ম বাড়িয়া উঠিল”_সে দৌর্ক্মে কেবল 
এমন ও অভিমানেরই আপিক্য থাকিত ! 
সন্ধ্যার সময় মাসের, নিকট খৈল আর সেন্ধপ গল্প শুনিতে 
বসভ না । প্রদীপের সূলিতা বাঁড়াইয়! দি, বহুদিন পুর্বে হাতের 
পা লিখিবার জন্য ললিত তাহ।কে যে দাগা লিখিয়া দিয়াছিল 
সই দাগা লইয়া শিখিতে বসিত। ললিতের কলিকাতা গমনের 
পর হইতেই শৈলের লেখাপড়ার মধ্যে কেমন একটা অধ! 
পেখিলা আপনার অসাধারণ প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে 
ছিল !মায়ের তিরস্কারে ঘখনই মে আপনার বই গুলিকে খুঁজিয়! 
লইয়! পড়িতে বসিত, তখনই কেমন একটা সঙ্গীহীনতার ভাব 
কেমন একটা নিরানন্দের ভাব তাহার শ্বতিকে মথিত করিয়! 
ঘ 
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হৃদয়ের সমস্ত স্থানটুকু জুড়িয়া বসিত! পুস্তক পাঠ করা, নামত? 
মুখস্থ করা, অঙ্ক কষা, প্রতি পড়াশুনার যতন্ূপ অঙ্গ শৈদের নিকট 
কেবল ঙ্গাত্র লিখন কাঁনো পধ্যবদিত হইধাঠিল ! কারণ তাহার 
২1০ আছে, লশিত দাদা ক্পিকাত। যাইবার সমর হাহাকে 
'সণুর জন্ত বলিয়া গিয়াছে» স্াগাং ই দিন পরেউ হউক 

পিন পরেই হউক, লাণিত দানার পত্র আদিলেই তাহাকে 

৫ ডে হইবে, সেইজন্য নে এএম হইতে প্রস্তত হইতেছে 
দএ বার দিম পণে শ্রাচদান বাবু বাটা ফাংসয়া আদিলেন। 
পেএর রী থাঁকিন্তে হাহার যথেষ্ট ইচ্ছা ছল, কিন্তু তাহার 


বয়িক ব্যাপারে চি বিশৃঙ্খপা ঘটবার মস্তাবনা, 


গক্ষে একা এ তস্তৰ | সেইজগ এই বুদ্ধ বলে কর্মা-পংন্ঢুত প্রাণের 
ঢপঃ আবার জাঁর একটা কম্ছের বোঝা বা. গেল! কিন্গু সে 
ক্দ মন্দ শন হুদয়ে অব্যাদ আসিত না, বরং অবমন্ন প্রাণ 
রে রি ৪ সিটি র্‌ 

ডৎসা।হত শহয়া 1উঠিত। যথন হাতে আর শশ্ট কান কায খাকিত 


না, ঘধসই ভিনি জাপনাকে অবসরআাপ্র বাণগ। বোধ করিতেন 


৮ 


তখনই সে 'অবসরকে অন্ত কাধ্য দ্বারা বায় কারয়া লইতেন। 
সকার্ধয কি?--কলিকাত যাইরা ল।পতকে দোখয়া আলা ! এই 
বারণে শ্ামদ।স বাবু মানে দুইতিন বার কাঁপকাতা যাইভেন। 

শ্টামদাস বাবু প্রথম বার কলিকাতা হইতে আসিয়া শৈলকে 


! 
ক 


তাহ দের বাটাতে ভাকিছা লইয়! গেলেন ; তাহার জন্ত মিষ্টান 
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আনিয়াছিলেন দিলেন, একখানি বু€করা কাপড় আনিয়াছিলেন 
দলেন, দুইটি কাচের পুঠল আ।ণরাছিলেন দিলেন, আর সন্বশেষে 
গুলতের ঠিকাঁশা লেখা কতকগ্াণ খান দিয়া বলিলেন, “এ খাম 
শাল পাপত তোমাকে দিয়াছে জার বাঁণয়া দিয়াছে, তুমি যেন 
এই খামে কনিয়া ভাহাকে মাঝে মাঝে পর দাও । পত্র পিখিয়। 
এহ খামের মধ আটিয়া ভাকববাবপে ফেলির। দিও, ইহাঁতে 
টিকিট লাগাহতে হইবে *1)-- দে ওয়া ৬1,ছ ) আর এই ধর) সে 


৬০ 


তোমাকে একখানা পত্র দিয়াছে ॥ 

শৈল কাপত্, দিঠাই, খেলল লইয়া গিয়া একস্থানে জড় 
করিয। রাখিয়া দিণ। সদাসোজন্ার সিষ্টান্নের স্টিত্ব কিরূপ 
তাহ দেবার জন্ঠ তাথা? ইন! হইল না,কাঁচের খেলনা গুলি 
কত স্রন্দর এবং মনোহাদী, একপ গুল যে এভপিন তাহার ভাগ্যে 
ঘটনা উঠে নাই, এক্কখা অন্গুভব হব তাহার অবকাশ হইল 
না, তাহার কাপড় খাশির হুত্তনাহ শাতি সুতায় সুতায় ভাসিয়া 
উঠ্তেছে,_এরপ উত্তম কাপড় তহার পরিধানে এই প্রথম, 
এবং দর্শনে ও এই প্রথম ! ইহা কুঝবাও আনন্দ করিবার অবকাশ 
তাহার ঘটিয়া, উঠিল না ! এ সমস্তকে তুচ্ছ করিয়া সে তাহার ললিত 
দাপার পত্রধানিকে লইয়া তাহখুদের ঘরের রকে বসিয়া! খুঁটিতে 
হেল।ন দিয়! প' ছড়াইয়! পড়িতে বাদল ! মা দিন শৈলকে দিয়া 
আর কোন কাধ পাইলেন না। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা! পর্যন্ত 
সমস্ত ধিনউ।তে৪ পএপাঠ খের হইন না) তাহার পরপিন প্রাতঃ- 
ঝালও এ কার্য ব্য.গত হইণ। পঠনকাব্য শেব হইলে পত্র লিখন 


৭4 
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কার্যের সুত্র পাত হইল। অনেক কষ্টে কয়েক খণ্ড কাগঙ্গ 
যোগাড় কারয়৷ শুষ্ক প্রায় কালীর দোয়াতে একটু জল ঢালিরা 
লহয়া, খাগড়ার ভোতা ক্লমটাকে একটু ভাল করিয়া কাটিয়! 
ঘঁসয়া৷ লইয়া লাখতে বদিল। প্রথম বার কালী পড়ির। কাগঞ্জ 
নষ্ট হইয়! গেল, দ্বিতীয় বাঁর প্রথম ছত্রেই তিন চারিটা কাটা 
কাটি হওয়ার সে কাগজ খানি ছিডিয়া ফোপয়া। দিল, তীর 
বার একটা লিখিতে আর একটা! লাখয়া ফেলিল। এই রূপে 
কাগঞ্জ গুল একে একে নষ্ট হইয়া ঘখশ আর এক খানিতে 
ঠোকল, তধন শৈল অনেক যন্ত্রে একটু একটু করিত সন্ত 
দিনে পর লেখা শেব করিল! সে পত্রে কালীর কলঙ্ক রাহুল, হাতের 
ম"পন্য রহিল, কলমের কাটা ছেড়া রহিল, ছন্নের বিশৃঙ্খ নত! 
রুহুল শন্দেবৰ অপপ্রর়ে।গ রহিল, ভাষার ভূল বুল, এঠগ্ু।প 
অ'স্মায়কে আপনার প্রশস্ত বক্ষে ধারণ কির পত্র খানি ল।৭তের 
নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল! আমারা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত 'আড 
ললত কিস্তুসে পত্রে নন্দনের সোন্দরধ্য দে'খয়। 'জানানদত 
ইহ্গা(ছল, পা।রজাঙের সুষমা আন্বাণ করিয়! মুগ্ধ হইয়া:ছল। 
লালতের বিশেষ অনুরোধে দুই বতসরের মধ্যে শৈলের 
ম। শৈলকে লইয়া ছুই তিন বাঁর কলিকাতায় গিয়াছিলেন । সেখানে 
ঢুই এক দিন থাকিয়। গঙ্গা স্নানাঁদ শেষ করির! আবার বাটা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কলিকাতা যাইবার সমর শৈলের কত জানন।, 
দুই দিন হইতে তাহার উদ্যোগ আরোঞন হইত,__ আপনার 
ম।পন ধন্ত্র খানকে আপন হস্তে কাচিয়া। লইত, জীর্ম জামাটির 
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ছনাংশ আপন হস্তে শেলাই করিয়া লইত, ললিত দাদাকে 
দেখাইবার জন্য হাতের লেখার খাতাথানিকে কাপড়ের সঙ্গে 
বাধিয়া লইত, কলিফাতা৷ যাইবার দুই তিন দিন পুব্ব হইতে 
বাটাতে তাহা4 নিজন্ব দ্রব্য গুলিকে ব্যবগা করিয়া রাখিত, যেন সে 
কত দিনের জন্য সে সকল ছাড়িষা স্থানান্তরে যাইতেছে! 

বে দিন শৈল কলিকাতা যাইয়। পৌছাইত, সে দিন স্ধ্যাকালে 
ললিতের আর পড়াশুনা কিছুই হইত নাঁ। সন্ধ্যার সমদ্ন ললিত 
যখন পড়িবার জন্য বই লইপ্ন। বসিত সেই সময় শৈল সমস্ত দিনের 
পর তাহাকে পাইয়। তাহার নিকট আরা বসিত, এবং পুস্তকের 
ছবি দেখিতে দেণিতে রামনগরের কথা৷ হইত । ললিতের কলি- 
কাতা চলির| আসার পর হইতে শৈলের নিরানন্দ দিনগুলি কেম 
ক'রয়' কষ্টে ঝষ্টে কাটিয়া গিয়াছে, নে কথা, সে তাহাকে একটু 
একটু করিয়া বলিত ! খধর্দিও শৈলের বর্ণনা মেরূপ ভাবপ্রকাশক 


ছিপ না, তাহার মুখের কথায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত কথা ফুটিয়। 


উঠিত না,__তাহার ললিতহীন গ্রামাজীবনের মন্্রবেদনা তাহার 
কথায় ভাপরূপ বু'ঝতে পারা যাইত না, কিন্তু ললিতের শিকট 
এ সঞ্ল কিছুই গোপনীর ছিল না। শৈলের স্বন্ধে তাহার এমনই 
একটা আত দ্রত। জন্মিক্কা ছিল বে, সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
এক একটি করিয়া মুখমগুলের প্রত্যেক শিরাকে ম্পষ্টরূপে অনুভব 
কারতে পারিত, চক্ষু ছুইটীর প্রাত শ্নায়ুকে বিভিন্ন করিমা 


পাঠ করিতে পারিত, সেই জন্য শৈল যখন তাহার গ্রাম্য 


জীগনের সাসগ্িক ইতিহান বলিত তখন দেই ইতি কথ! তাহা 
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লুক্কায়িত মর্ম বেদনাকে ললিতের নিকট স্পষ্ট করিয়া 


এইরূপে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শ্যামদাস বাবু মাসে 
ছুই তিনবার কণিকাতা৷ যাইয়া পৌত্রের সংবাদ লইতেন। দাদা 
মহাশয় আসিলেই ললিত সর্বাগ্রে শৈলের সংবাদ লইত। 
বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন। একটি 
নানী প্রতিবেশিনী বাল্যসহচরীর প্রতি ললিতের এ শ্নেহাধিকা 
দেখিয়া তিনি মনে মনে বড়ই আনন্দ অন্ুভব,করিতেন ; তিনি 
জলিত ও শৈলের ভবিতব্যকে আপনার ইচ্ছান্ুরূপে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া তাহাদিগকে এক নবীন ভাবে নবীন জীবনে লইয়া 
আদিবেন স্থির করিয়া ছিলেন; কিন্তু বিধাতার অলঙ্ঘনীন 
বিধানে তীহার সে ইচ্ছা কাঁলআ্রোতে ক্ষুদ্র ভৃণের ন্যায় উপেক্ষিত 
হইয়াছিল ! 

ললিতের ফার্ট আর্ট পরীক্ষা দ্িবার সময় আসিল 
পরীক্ষার সময় শ্ামদাস বাবু কলিকাতা আসিবেন কথা ছিল্‌, 
কিন্ত কর্মের বাহুল্য ও শারীরিক সাম্যন্ত অস্ত্রস্থত নিবন্ধন আসিতে 
পারিবেন না বলিয়া ললিতকে লিখিয়। জানাইলেন। আরও 
লিখিলেন তীহার অসুস্থতা সামানা, শেজন্য চিন্তা করিয়া যেন 
তাহার পড়া শুনার ক্ষতি না হয়। যেদিন পরীক্ষা শেষ হইবে 
সেই দ্বিনেই যেন ললিত বাটা চলিয়া আসে, রাত্রে ষ্টেশনে 
লোক থাকিবে । ললিত পত্র পাইয়া! একেবারে যে চিন্তিত হইল 
না এমন নহে। এতদিন পধ্যস্ত তাহার দাদা মহাশক্ন অনেকবার 
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কলিকাতা আসিয়াছেন ; সামান্য বাধা বিপত্তি তাহাকে এত দিন 
পৌত্রমুখ সন্দর্শনে বঞ্চিত করাইতে পারে নাই, এবং পারিবে না, 
একথা ললিত ভালরূপেই বুঝিত। সেই জন্য তাহার একবার 
মনে হইল, যে কর্মের বাহুলা তাহার দাদামহাশয়কে এই পরীক্ষা 
সময় তাহার নিকট আসিতে দিল না-সে কিরূপ কর্ম? ষে 
শারীরিক সামান্য অসুস্থতা, এসময়ে তাহার দাদাকে তাহার নিকট 
আসিতে দিল না--সে কেমন সামান্য অস্থুস্কতা ? এসময় দাদামহাঁ- 
শর থাকিলে তাহার হৃদয়ে কত উত্সাহ বড়িত, বুকে কত বল 
বাড়িত ! কিন্তু ললিত মোহন এসমস্ত চিন্তাকে তুচ্ছ করিয়া উপস্থিত 
কর্তব্যকে বরণ করিয়া লইল। পাঠব্যাপারে মানসিক চাঞ্চলা 
ভাসিয়৷ গেল। 

যে দিনে পরীক্ষা শেষ হইল, সেই দিনেই সন্ধ্যাকালে ললিত বানী 
রওনা হইল। প্রাতঃকালে 'বাটী যাইতেছি” বিয়া দাদা মহাশয়ের 
নামে লপিত এক টেপিগ্রাম করিয়াছিল, আর তিনিও রানে 


ষ্টেশনে লোক রাখিবেন বলিয়! পুর্ববপত্রে জানাইয়াছিলেন । স্তরাং 


রাত্রে যাইবার কোন বাধা ছিল না। গাড়ী হইতে নামিবার ছুই 
তিনটা ষ্টেশন পুর্বে আকাশে মেঘ করিয়া আসিল, ঘন ঘন বিছ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল,হু হু বায়ু বহিতে রা 
অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়া পড়িল,_ধরণী দ্বধ্যোগময়ী হইল 
ললিত যখন গাড়ী হইতে নামিল তখন ঝড়ের সহিত রন 
আর্ত হইয়াছে । প্লাটুফরমে আলোক নাই, ষ্টেশনে লোবন 
নাই, কেহ তাহার টিকিটের সংবাদ লইল না। ঠ্রেশনের বারে 
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আসিয়া দেখিল, পোকানীরা ঝাপ বন্ধ করিয়। দিয়াছে, একখানি 
দোকানও থোলা নাই । লর্ণিত অনেকক্ষণ এদিক ওদিক অন্নু- 
সন্ধান করিল, কিন্ত রামনগরের কোন লোককেই দেখিতে পাএয়া 
গেল না! বসিবার আশ্রয় নাই, চাড়াইবার স্থান নাই; বহ্টিতে 
আর কতক্ষণ এরূপে ভিজিতে পারা যায়? সে একবার মনে করিল 
এই 'ন্দকারে ঝড়-ুষ্টাতে সঙ্গীহীন হইয়া কেমন করিয়া বাটা 
যাইব,_ষ্টেশনের ওয়েটিং রুদে যাইয়া রাত্রি কাটাই । কিন্ত 


আবার মানে হইল, কলিকাভা হইতে এতদর আসিয়া এইউট্ুকুল 


এ 
ৰা 
তা 
শ্টে 
44 
গ্রে 


ক্তন্য তাহাকে রাত্রে ষ্টেশনে থাকতে ভইবে ? 
হইতে পারে না! আজ সপ্তাহের ৪ পিক হইল তাহার দাদা 
মহাশগ্নের আর কোন সংবাদ পায় নাই । শারীরিক অন্ুস্থতা 
সংবাদ দিবার পর ললিত তাহার দাদার এরূপ লুদীর্ঘ নীরবতা 
আর কখনও দেখে নাই ! কলিকাতায় থাকিয়: পণীন্পার গোল- 
মালে এসকল কথা দে মোটেই মনে স্থান দরের নাই! কিন্ত 
ষ্টেশনে নামিয়া যখন দেখিল তাহাকে লইবার জন্য কোন লোকই 
আসে নাই ;--সে টেলিগ্রাম করা সত্বেও ভাহার দাদা মভাশয় 
কোন লোকই পাঠান নাই ;__ইহার কারণ কি? ঝকড়বৃষ্টির জন্য 
যেকোন লোক আসতে পারে নাই একথা তাহার মনে কিছু 
বিশ্বাস হইল না। তাহার শ্নেহ-সেবিত প্রাণের মধ্যে কতকগুলি 
বিশচ্ঘ্ল চিন্তা একেবারে উলিয়া উঠিতেছিল। শারীরিক অস্গু- 
স্তা সংবাদ দানের পর দানা মহাশয়ের এন্প সুদীর্ঘ শীরবতা 


নত 


চুততিহ 


কেনন একটা আ'শঙ্কাকে ঘনীভূছ করিয়। ভুলিভেছিল 
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আর দাঁড়াইয়া ভাবিবার সমন্প নাই,_আকাশে মেঘ আর ও 
জমাট বাঁধিয়া আসিতেছে, পুষ্ীভূত অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢতর 
হহতেছে, বৃষ্টি বেশা করিয়া আপিণ, আর অপেক্ষা করা চলেনা! 
কিন্্ু একটা আলোক,--মালোক ব্যতিরেকে এ অন্ধকারে 
কেমন করিয়া এতটা পথ চল যাইবে ! কিন্ত আলোক কে 
দিবে 2 দোকানদাপ ঝাপ বন্ধ কাঁরগাছে, পাহ্থের নিরাপদ স্থানে 
চলিয়া গিনাছে । এত পর্ষঃস্ত একটী লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হন্তল না, সে কাহার নিকট আলোক চাহিবে? কোন রূপে 
একটা আলোক সংগ্রহের চেষ্টার অগত্যা ললিত ্রেখনে বাইয। 
উপানুত তইল। তখন &েশন মাষ্টারের গ্যাসিসটেপ্ট মভাশক় 
লাইন ক্রিগার দিয়া টোবলের উপর মাথা! রাখিয়া নিরুদেগ 
শা যাইতেছিশেন 1 লনিতের প্রশ্নে তিনি যেন্দপ অসভ্য 
সাবার উত্তর দিলেন, ভাখাতে সে স্থানে আর কোনরূপ 
স!হাব) লাভে আশা মাহ জানিয়া লণিত বাহর হইল! 

যাদও লাঁপতের পথ ঘাট ভালরূপই জানা ছিল, তথাপি 
এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়া গমন করা আতশয় ছুঃসাধ্য 
ব্যপার! কিন্তু তখাপ দাড়াইগা দীড়াইয় ক্ষণপ্রভার সাহাযো 
পথ চিনতে চিনতে অগ্পনে অল্পে ললিত চলিতে লাগিল! 
আধঘ-্টার পথ চঁপতে ছুই ঘণ্টা সময় লাগিল! ললিত যখন 
গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন দেখিণ, দূরে প্রান্তর মধ্যে আলোক 
জালতেছে । সহদ। গগ্ঠীর হরিধ্বনি সেই ভীষণতাকে 
উদ্বেপিত করিরা তুণিল ! আজ কোন সংসার-পীউত জীব 


পঞ্চবটী ৪৬ 





শশান সৈকতে জীবন ব্রত উদ্বাপনের নিমিত্ত সমানীত ্ইয়াছে ! 
তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিতেছিণ। 

এঁ তাহার্দের বাটা দেখা গেল; ক্ষণ প্রভার ক্ষণগ্াম়ী আলোকে 
প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার সুউচ্চ শ্বেত চূড়া তীব্র আ্বালোকে চকৃ- 
মক করিয়া উঠিল! ললতের মনে হহল এই পথট্ুকু ছুটি যায় 
কিন্তু পা' উঠে না কেন? বক্ষঃগুল আবার কীপিয়া উঠিন। ছুটি: 
যাহয়া বহিদ্বারে আঘাত করয়া ডাকিল প্দাদা-_দাদা-_দাঁদা 1” 
হবার সংলগ্ন লৌহ শৃঙখখল ভীষণ প্রতিহত হ্হয়া' গভীর বঞ্চ*ার 
বাজিয়া উঠিল । বাতারন বিনির্গত ক্ষীণ আনোকরশ্সি বুঝ প্র।চী- 
রের ।বপরীত গাত্রে প্রতিফপিত হইরা উপরের অন্ধকারকে কিছু 
তরল করিয়াছণ, বৃষ্টির পতন খখের সাহত বুঝ অন্প্ মানব ক%- 
স্বর এক একবার শুনা যাহতে।ছল কিন্ত লাঁণতের সাড়া পাইয়া 
সে স্বর স্তব্ধ হহুল, বাতায়ন রুদ্ধ হহইল। ললিত আবার ডাকল 
"বানা _দ'দা_-দাদ|!” শুন্ঠে এতিখবনি ভাঃ হাঃ শবে হাসিয়া উঠিল! 

লালত আর দাড়াইতে পারণ না। পথ পধ্যটন শ্রান্ত, 
বারুবুষ্টি-পীড়িত প্রাণ এ আখাত সথ করিতে পারল না! 
ধীরে ধারে অবদন্ন মস্তককে ছ্বারের উপর রক্ষা করিয়া, আবার 
ডাকিল “দাদ! !' 

একথানি কোমল হস্তের স্পর্শ তাহার পৃষ্টে অনুভূত হইল 
ললত চমাঁকত হইয়। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল,-এক শুণ্তি! 
অন্ধকারে দে মু্ডিকে চিনতে পাপন না। 1ঝম্মত কে জিজ্ঞাস! 
কারণ “কে?” 
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অন্পষ্ট মুর্তি মৃদু কে উত্তর করিল 'আমি শৈল! । 
“শৈল! এন রাত্রে এখানে তুষ্ট! তোর চক্ষে কি ঘুম 

নাই ? দাঁপা ঘুমাইয়াছ্েন, কাকা পুসাইরাছেন। চাকর লোকজন 

দকাল ঘনাইরাছে, আগাকে দ্বার খুল্য। দিবার জন্য, আমাকে 
জাঁকন! ঘরে লঙ্গপার জন্য কেহই জাগিয়া নাই! কিন্তু তুই! 
ভু এগন৪ জাগিরা আছিস! এ ছঙ্ষিনে ছৃধ্যোগে জগৎ 
ঘুমাইরাছি.--তার তে।বু চক্ষে ঘুম লাই-তুই জাগিয়া আছিস !” 

“তমি আজ বাঁড়ী আম বে, টেলগ্রাম কার ছলে, তোমার 

অপেক্ষায় জাগিয়া ছিলাস। এতঙ্গণ আমার গু [াম আনে নাই 1” 
“দাদ! কেমন আবৃছেন-_ শৈল 2 
“ভাষার সঙ্গে এম বলিতে | 
চা'পত নীরবে শৈলের পন্চাদনুসরণ করিল তখনও বৃষ্টি পড়ি- 

তছ, বিদ্বাৎ চমকিতেছে, বজ্জ ৭ সভাচ। শৈলের সহিত 

বইতে যাইতে ললিত ভাবিতেছিল জমাপ জন্য শৈলের এত 
বেদসা কেন _পুর্বজন্মে শেল আমার কে ছিএ-হঝি আমার অন্ধ- 
কারের আলোক 1 সেই জন্য আজ এই দাঞ্গনে এই অন্ধকারে 

আমার পথ ধেখাইয়া লইয়া যাঁ.তছে। কিস্তু আমিও যেন এ 

খণ পারশোধ করিতে পারি । ঈশ্বর না করেন বর্দি কখন শৈলের 

জীবনে অন্ধকার নামিয়া আসে- সে অন্ধকারে যখন সে পথ 

[চশিতে পারবে না-চলিতে পারিবে নাতখন যেন আমি এই 

বূঁপতাবে তাহার জীবনাদ্ধকারে আগোক লইয়া আসিতে পারি 

প্থহ'র! শৈলকে পথ চিলাইর। দিতে পারি! 
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ঈং ঁ নট 


শ্যামদাস বিন! বাঁয়েদের সংসার চলিবে না কেন- লোকে 
মনে করিত শ্যামদাস মরিলে রায়েদের সংসার বিপর্ষ্যস্ত হইয়া 
যাই'ৰ কিন্তু লৌকের সেটা বুঝিবার ভ্রম ! পৃর্ধে সংসার যেমনটি 
ছিল এখনওত সেরূপ রহিয়াছে । ভবে ধ্ুবতানাভারা হইয়া সাগর- 
বক্ষে কুহেলিকা-লান্ত তরণীর মে দশ! হর, বায়পরিবারের জীবন- 


তরদী গুলিরও বুঝি সেই দশা হইয়াছিল” _তাঁভাঁর! দিশাহারা 
পথভাঁরা হইয়াছিল,-_স্পণ ছাড়িয়া কুপথে আলিয়া পড়িয়াছিল। 


৩৯ 


ললিত মনে করিত দাদার স্পেভ বাতীত তাঁহার জীবন ধারণ 
একরূপ অসস্ভব ব্যাপার হইয়া টাড়াইবে । কিন্তু সেউ। ঠিক নহে, 
কাঁরণ যদ্রিও তাহার দাদার মুক্ক্য্র পর গ্রথম কয়েক দিন দারুণ 
শোঁকে চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়িগাছিল, কিন্ত াভাঁর পর আর 
ভতটা বহিল নাঁ। জীবনধদ্ধে এইরূপ শত শত 'আঘাত সন্থ 
করিতে হয় সুতরাং এই প্রথম আঘাতেই অভিভুভ ভইলে চলিবে 
ন1, এইরূপ বিবিধ বিবেচনার পর প্রাণকে অনেকটা! সভিষ্ণ করিয়। 
লইল | সমস্ত দিনটা অন্থমনস্কে এখানে সেগানে ঘুয়িয়। বেড়াইত 
বাটাতে একদণ্ড ঈাড়াইতে পারিত না । বাটিতে আসিয়া দাড়াইলে 
যে দিকে যে পদার্থের উপর দৃষ্টি পড়িত, তাহারই অস্থি মজ্জায় 
তাহার দাদার শ্ৃতি গ্রথিত বলিয়া মনে হইত । দেখিতে দেখিতে 
তাহার কত দিনের কত কথা মনে পড়িয়া যাইত,--সে সকল অততী- 
তের সুখময় স্ৃতি মনে পড়িলে চক্ষে আপনি জল আসিয়৷ পড়িত। 
সেই জন্য ছুই বেলা আহারের সময় ব্যতীত ললিত প্রায় বাটীতে 
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আসত না। সকাল বেলা শৈলকে লইয়া পড়াইতে বসিত, 
মধ্যাঙহ্নে আহারাদির পর শৈলের মায়ে সহিত বৃথা গরে সমন 
কাটাইত, অপরান্ধে ৫কান দিন সমবয়স্ক ফিগের সহিত হাড়ুড় 
খেশিবার জন্য মাঠে যাইত, কোন দিন বা শৈলকে লইয়া বনে বান 
বাগাঁনে বাগানে কুল বেল পাড়িয়া বেড়াইত। 

শ্যাম দ"ন বাবুর মৃত্যু সত্দ্ধে ছুই একটা কথা বলিব। ইদানীং 
যদিও শ্যাম দাস বাবু আপনার বুক পাঁতিয়া সংসারের সকল দিক 
রক্ষা করিতে ছিলেন কিন্তু তখা।শ মনে মনে. বেশ বুঝিতে পারিয়! 
ছিলেন তাহার দিন ফুরাহয়াছে। মাঝে মাঝে মাথাটা ঘুরিয়া 
উঠিত, বুকের মধ্যে কেমন একটা! বেদনা অনুভব করিতেন, চক্ষে 
সমস্ত অন্ধবার বলিয়া বৌধ হইত! এই সমস্ত কারণে ছিনি 
আপনাকে আর অধিক দ্বিন বিশ্বাস করিতে পা।রলেশ না। যদি 
কর্তব্যকে অসমাপ্ত রাখিস ইহলোক হইতে অপসা! ঠ হইতে 
হয়, এই আশঙ্কায় এক উইল প্রস্তুত করিলেন : দে উইলের বৃত্তান্ত 
ললিত বাটী আসিয়া জোকপরম্পরায় সমন্তই শুনিয়াছিল। তাহাতে 
অনদারী ও স্থাবর অস্থাবঝর যাবতায় সম্পত্তির একতৃতীয়াংশ 
ললিতের নামে লিখিয়াদিলেন, এবং অপর ছুই অংশ নিশিকান্ত ও 
শ্তামকাস্তের নামে রহিল। তিনি তাহার পুজ্ম ছুইটিকে ভাঁলরূপেই 
চিনিতিতন ; সেইঘন্ত তাহার অবর্তমানে ললিতমোহুনকে তাহাদের 
নিকট কোন বিষয়ে প্রতারিত হইতে না হয় উইলে তাহার সকল 
ব্যবহ্থাই রছহিল। তাহার পর এবার ললিত পরীক্ষা! দিয়া 
বাটা আসিলে তাহার বিবাহ দ্দিরা আপন'ন শেষ কণ্তব্যকে 

ঙ 


ফি পট ৫০ 
জমাপ্ত করিয়া নিশ্িন্ত হইতে পারিবেন স্থির করিলেন ) ক্ষিন্ত 
মানব যাহা মনে করে তাহাই কি কখনও পুর্ণ হয়। 
যেদিন ললিততের শেষ পরীক্ষা, সেই দিন প্রাতঃকালে 
শ্তামদাস বাবু পুঁজ আহিক শেষ করিয়া আসন ত্যাগ করি- 
বেন অমনি মাথা: কিয়া গেল, তিনি ভূমে পড়িয়া! গেলেন, 
সংজ্ঞা লুপ্ত হইল তু লুপ্ত সংজ্ঞা আর ফিরিয়! আপিল না) 
মধ্যাহ্নকালে একবার চেতন! হর, ছিল। মৃত্যুর প্রাবেশ- 
ছারে আসিয়া স্নেহের প্রাণের ,ল্ললিতরে শেষ দেখা দেখিতে 
ইচ্ছা হইল। নিশিকান্তকে ললিতেক্ু্নিকট টেলিগ্রাম করিতে 
বলিলেন। উভয় ভ্রাতায় তখন গোপাঁনে গোপনে আর একট! 
পরামর্শ আটিতেছিল, লৌকলজ্জ! ভয়ে টেলিগ্রামের ফরম লেখ! 
হইল বটে কিন্ত সে টেলিগ্রাম কলিকাতা পৌছিল না, জ্যেষ্টের 
পরামশ অনুসারে শ্তামকাস্ত টেলিগ্রাম পত্রথানা পথে .ছিড়িয়। 
ফেলিয়া দিয়া বাটী ফিরিয়! আসিল। সেই দিন সকালে 
ললিতও "বাটী যাইতেছি” বলিয়! ন্বাদার নামে টেলিগ্রাম করি- 
য়াছিল, সে সংবাদ বেলা! দুইটার সময় আসিয়া পৌছিল, তখন 
নিশিবান্ত ও শ্তামকান্ত মনে করিতে লাগিল, ললিত না আপিতে 
আসিতে এ বৃদ্ধ শীঘ্র শীঘ্র মরিলে হয়,--এ আপদ শীঘ্র শীঘ্র বিদায় 
হইলে হয়! ইহাইত সংসারের ষথার্থ প্রতিমুত্তি! ইহাইত সংসারের 
প্রকৃত রীতি ! ভূমি যাহাদিগকে চিরকাল আপনার বক্ষঃরন্ত 
দিয়া পোষণ করিয়াছ, তাহারাই একদিন তোমার মৃত্যু কামনা 
করিবে, তোমার জীবন নাট্যাভিনয়ে যবনিকা পতনের ভন্ত 
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তাহারাই আবার প্রধান উদ্ভোগী হইয়| উঠিবে! স্থার্থময় 
কুটল সংসারের ইহাই চিরন্তন প্রথা । 

রায় মহাশয়ের মৃত্যু হইলে তাহাকে লইয়া নিশি '3 
ধ্যাম কেহই শ্মশান ঘাটে যায় নাই। পুত্রের মুখাগ্সি করিবে 
অন্তিমের এ সৌভাগ্যও বিধাতা বুদ্ধের ভাগ্যে লিখেন নাই, 
ললিত আসিয়া খন বহিদ্রে “ধাদ। দাদ।” বলিয়া ডাকিয়া ডাকিয় 
ক্লান্ত হইতেছিল তখন ছুই ভ্রাতাঁয় এক নিভৃত কক্ষে নগদ টাকা 
কড়ি ভাগ করিয়া লইতেছিল, কেমন করিয়া সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি হইতে ললিতকে বঞ্চিত করিবে তাহারই কুট পরাশ 
অশটিতে ছিল! 

একমাস পরে শ্তামদাদ বারের শ্রান্ধ হইন্বা গের্স; 
কিন্ত সে শ্রা্ধে রামনগরের রায়েখের মত কিছুই হইল না। 
লো.ক মনে করিয়াছিল শ্রান্ধটা হয় দাঁনসাগর আর না! হয় 
বৃষোৎসর্গ ব্যাপারে সুসম্পন্ন হইবে । চতুষ্পার্থস্থিত গ্রাম সমুহের 
বাহ্গণ মণ্ডলী সামাজিক বিদায় ব্যাপারে ভাল রূপেই লাভবান 
হইবে আশা করিয়াছিল, দিদ্রের। মনে করিয়াছিল শ্যামদাস 
রায়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তাহারা ছৃইদিন পেট পুরিয়া মাছ 
ভাত খাইতে পাইবে কিন্তু কাহারও মনোমত 1কচুই হইল না । 
কোন ব্রা্ষণই সামাজিক বিদায় পাইলেন না. অনাহ্ত ফাঙ্গ- 
লীরা আসিয়া যখন পাত পাড়িয়া বসিল, তখন কাহারও পাতে, 
স্ডাত পড়িল ত ডাল. পড়িল না, ডাল পড়িলত ভাত পড়িল না, 
ললিত ক্ষুৎ্পীড়িত; কাঙ্গাপীর্দিগের 'দাও' 'দাও' শব্ধ শুনিয়া 
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টি রিনার নারির মারিয়া রা 
আর সেখানে দ্ীড়াইতভে পাঁরিল না, শৈলের মাপের নিকট 
যাইয়া বালকের মত কীদিতে লাগিল । মনের আঁশ! মনে বহিয়া 
পেটের ক্ষুধা পেটে ইয়া কাঙ্গালীরা গৃহে ফিরিয়া গেল। এইরূপে 
নিশিকান্ত ও শ্ামকাস্ত তাহাদের পিতৃশ্রান্ধ স্ুুসম্পন্ন করিল । 
ললিতের পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল। এবারেও সে 
যোগ্যতার সহিত প্রথম রিভাগে উত্তীর্ণ হইল এবং বৃত্তি পাইবার 
সম্ভবনা রহিল। ক্রমে স্কুল কগেজ খুলিয়া আমিণ। ললিত 
পড়াশুনা করিতে কলিকাতা যাইবার জন্ত একদিন অপরাহ্ন 
খুড়া নিশিকান্তের নিকট কথা পাড়িল। 
নিশিকাস্ত বলিলেন *তাইত ললিত, কলিকাত! যাবি, একা 
থাকবি! আগে বাবা ছিলেন মাসে ছু' তিন বার যেতেন তিনি 
মারা গেলেন এখন তোর কলিকাতায় কেমন করে থাক] হয় ?” 
ললিত । কলিকাতায় এতদিন একাইত ছিলাম, দাদা মাঝে 
মাঝে ঘেতেন বইত নয় ! আর লেখাপড়।র একটা! ব্যবস্থাত চাই। 
নিশি। আর বেশী লেখাপড়াঁতে কাজ কি বাঁবা, যা শিখেচ 
তাই যথেষ্ট! এখন বাড়িতে থাক খাও দ।ও কাষকর্ম কর বদ্‌। 
ললিত। তা কি করে হতে পারে শিক্ষার এখন অনেক 
বাকি। এত শীঘ্র শীঘ্ব লেখাপড়। ছাড়া কোন মতেই হতে পারে না । 
নিশি। আর একটা কথা! কিজান ললিত, কলকাতায় 
থেকে লেখা পড়ায় বাটিভাড়া, বামুন চাকর, স্কুলের মাহিনা, 
খাওয়া দাওয়া! প্রহ্থতিতে বিস্তর খরচ পড়ে যায়। এত দিন 
ভিতরের সংবাদ ঠিক জান! ছিল না, বাবা মারা যাবার পর 
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এখন যা দেখছি তাতে মাসে মাসে এই ৭০1৮০ টাকা বাছে 
খর্চ করতে পার! যাবে বলে বোধ হয় না। 

বাজে খরচ! ললিতের শিক্ষার নিমিত্ত অর্থব্যয়-_-বাজে 
খরচ | খুড়ামহা!শয়ের এই বাক্য লণ্লতের মন্খে বিদিল তাহার 
দাদ] মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। ললিত এই দুই বৎসর ষে. 
বৃন্তি পাইয়াছে তাহা হইভে তাহার দাদা মহাশয় একটি পয়সাও 
খরচ করেন নাই, সে টাকা এত দিন তাহার নামে পোষ্টাপিসে 
উ:মতেছিল। তিনি সমস্ত ব্যয়ই সম্পত্তির আয় হইতে চালাইয়। 
ছিলেন। কিন্তু ললিত আজ একি কথা শুনিল! সেযে তাহাদের 
বৈষয়িক অবস্থা একেবারে জানিত না এমন নহে। তাহার দাদ। 
মহাশয় জীবিতাস্থবায় অনেক সময় তাহাকে অনেক কথ! 
বাঁলতেন, সময়ে সময়ে ছুই একটা বৈষয়িক পরামর্শ জিজ্ঞসা 
করিতেন । এত দিন তাহারা ষে বাহিরে কাহারও নিকট খণী 
আছে একথা সে কখন কাহারও মুখে গুনে নাই। তাহা ছাড়, 
ভাহাদের জমিদারীর বাৎসরিক আঁয় ৩০।৩২ হাজার টাকা । তবে 
ইহারই মধ্যে কেমন করিয়৷ ভিতরেয় সংবাদ এরূপ শোচনীয় হইয়া! 
উঠিল যে, তাহার লেখাপড়ার জন্য মাদিক ৬*২টাকা ব্য 
বহন করিতে রায় পরিবার অন্গম! তখন তাহার মনে হইল্, খুড়া 
মহাশয়ের মুখে এই যে তাহার লেখাপড়ার প্রতিবন্ধকের কথা 
গুনিল ইহা রায় পরিবারের আথিক অক্ষমতা নহে,_তাহারুই 
দুভাগ্য,__যেহেতু তাহার দাদা মহাশয় মারা গিয়াছেন ! 

অভিমানে ললিতের মুখে কথ! আদিল না। চক্ষের জল" 
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চক্ষে গোপন করিয়া সে ততক্ষণাঁৎ সেম্বান হইতে উঠিল, এবং 
যেখানে শৈলের মা মাহুর পাতিয়। কাথা শেলাই করিতে ছিলেন 
সেইখানে যাইয়া! উপস্থিত হইল। «এস বাঁবাঁ এস” বলিয়া মা 
ত্বাহাকে বসিবার জন্য আপনার মাছরের কতক অংশ ছাড়িয়া 
দিলেন, কিন্ত ললিত মাহুরে না! বসিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিগ্না মাটীতে ধুলার উপরেই বসিয়া পড়িল। মা 
তখন সুচ সুতা ফেলিয়া! ললিতের মুখের দিকে দৃষ্টি করিলেন, 
দেখিলেন, তাহার ৰদনের্‌ উজ্জল আতা পাও,বর্ণ হইয়াছে, 
নয়নের বিমল জেযঃতি মলিন হইয়! গিয়াছে! আরও দেখি- 
লেন, তাহার প্রাণের মধ্যে করুণ ক্রন্দনের লহরী একটা 
অব্যক্ত যাঁতনার সহিত হুড়াহুড়ি করিয়া নয়ন পথে বাহিরে 
আসবার চেষ্টা পাইতেছে; কিন্তু কঠোর আত্মশাসন লে 
ক্রন্দনকে চাঁপিয়৷ রাখিয়াছে ! ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
চাছহয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা ললিত, কি হয়েছে 1” 

ললিত সমস্ত কথা বলিল, বলিতে বলিতে রুদ্ধ উৎস 
খুলিয়া গেল। মা তাহাকে অনেক বুঝাঁইলেন, অনেক সাস্বন! 
করিলেন) পরিশেষে রায়েদের কুলপুরোহিত জ্বর শিরো 
মণি মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথা বলিতে বলিলেন, তিনি 
যদিকোন রূপে নিশিকান্ত ও শ্তামকান্তকে বুঝাইয়া সম্মত 
করাইতে পারেন। ললিত তাহার পরামর্শ অনুসারে কার্য 
করিল | শিরোমণি মহাশয় ললিতের মুখে সমস্ত অবগত হইয়া 
ষত্পরোনাস্তি ছুঃখিত ও বিরক্ত হইলেন, সেই দিনেই নিশি- 
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কান্ত ও শ্ঠামকাস্তের নিকট উপস্থিত হইয়া ললিতের শিক্ষা 
বিধয়ে তাক্হল্য প্রকাশ করিয়া অতি অন্তায় কার্য করিয়াছেন 
উইল অনুসারে ললিতও বিষয় সম্পত্তির তুল্যাধিকারী ইতাদি 
ইত্যাদি রূপে তাহার্দিগকে মৃহু গঞ্জনা ও তিরস্কার করিয়া 
আমিলেন। কিন্তু তাহার এ অনধিকার চচ্চণর ফল শীঘ্বই তাহাকে 
ভোগ করিতে হইল। শ্রামদাস বাবু তাহাকে কয়েক বিধা 
নিষ্কর ব্রন্মোত্তর জমী দিয়াছিলেন । ৫1৭ দিনের মধ্যে সকলে 
জ/নিতে পারিল, জমিদার নিশিকান্ত ও শ্ামকান্তের তরফ হইতে 
শিরোমণি মহাশয়ের নামে এ সকল জমির ৩ বতনরের বাকী 
খাজনার নালিশ হইয়াছে । ললিত তখন খুল্লততদিগের 
নিকট কাদিয়! গিয়া পড়িল, তাহার! কিন্ত অটল অচল! আত- 
পান্নভোজী শান্ত্রবঃবসারী দরিদ্র ব্রাঙ্গণের এপ ম্পর্দধ1! একাস্ত 
অসহা! সে ক্ষেত্রে ললিতও বাদ পড়িল না। নিশিকান্ত ললিতকে 
ডাকিয়! বলিলেন, পবাপুছে, আমাঁদিগের নিকট হইতে তুমি আর 
কোনরূপ আশা করিও না। তোমার বাঁপ নিতান্ত আহাম্মক 
লোক হিল, তোমার জন্ত কিছু রাখিয়া যায় নাই আর তোমার 
দাদ! বার মাসে তের পার্বাণ করে, দ্ধান ধ্যান করে, অতিথি, 
সেবা ব্রা্ধণ সেবা করে, বিষয়টাকে একেবারে নষ্ট করে পাছে 
সেই জন্ত তোমাকে আমরা আর কোনরূপ সাহাষ্য করতে, 
পারব ন'” তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া চিট আপনার দেখে 
গুনে করে কর্মে নাগগে।" 

লাঁলত কীদতে কীদিতে বলিল, "আমার জন্ত আঁপনা- 
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দিগকে আর অনুরোধ করব না; কিন্তু এই ব্রাঙ্গণ আমার 
জন্য নূদ্ধ বরসে সর্বস্বান্ত হইতেছেন যর্দি তিনি কোন অগ্ার 
কষে থাকেন এইবারের মত সে ক্রটী সংশোধন করিয়া লউন 1, 

নিশিকাস্ত সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন, “তা হবে না, ও বেটা কত 
বড় পাজির পাজি, আমি একবার দেখে নেব, বড় স্পর্ধা বেড়েছে 
বেটার ভিটায় ঘুঘু চরাব তবে আমার নাম নিশিকান্ত। 

লিত উঠচ্চংস্বরে কাদিয়। শিরোমণি মহাশস্রের বালে 
মুখ লুকাইল, সে সময় তাহার চক্ষু অশ্রু পুর্ণ হইয়া উঠিগ, 
তিনি ললিতের মন্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“দাদ ললিত, কাদিও না, ইহার জন্য দোবী কেহই নহে, কাল, 
ধর্শবশতঃ এ সমন্ত ঘটিতেছে | পুণোর সংসারে পাপ ঢুবিরাছে 
গশ্মে ইভা সহিবে না. রায়পরিবার উত্সম্ন যাইবে । কিন্তু দাদা, 
তোমাকে প্রাণের সাহত আশীর্বাদ করি, ঈশ্বর করুন দীথ- 
জীবী তয়া কীন্তিমান হও, রায় বংশের মুখোজ্জ্ল কর ! বুদ্ধের 
সঞ্রুজলে ললিতের মস্তক আদ্র হইয়া গেল। 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে সন্ধ্যাকালে শৈলদের ঘরের রকে 
বসিয়া লশিত শুন্ঠ নিতে আফাশের দিকে চাহিয়াছিল; তাহার 
চক্ষু হইতে বিন বিদু অঞ্ ঝরতে ছিল । নিকটে শৈল বা্স- 
যাঁছিল। ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সেও মাকে 
মাঝে অঞ্চল দিয়া আপনার অশ্রু মুছিয়া ফেলিতেছিল ! ললিত 
আপনার বিপর্যস্ত অন&র কথা ভাবিয়া কাঁদতেছিল আর 
শৈল ললিতের ক্রন্দন দেখিয়া! কীদিতেছিল ! এই কুপে অনেক- 
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ক্ষণ কাটিয়। গেল। অনেকক্ষণ পরে ললিত বলিল “শৈল, কাল 
আমি কলকাতায় যাব” । 

“কালকেই যাঝষে এত তাড়াতাড়ি কেন?” 

“সার এখানে থাকিয়াই বাকি করিব? যদি পড়াগুন। 
করিতে হয় ভার একটা বাবস্থা চাই, আর যদি পড়াশুনা না 
হয় তবে ফোন রঞ্ম কায কর্মের চেষ্টা করিতে হইবে 
এমন করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন?” 

সে কথায় শৈগ আর কোন উত্তর না করিয়া নীরবে 
কি ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ভাবিবার পর শৈল তাহার 
বিষাদক্রিষ্ট বদন খাঁনিতে একট! নিবিড় চিন্তার মীমাংসাজনিত 
স্বস্তির মান রেখা ফুটাইয়া বলিল "আচ্ছা ললিত দাদা, এক 
কার কিলে হয় না?” 

"কি কাষ শৈল?” 

“আমি ছোট বেলায় ঘে সোণার বালা হাতে পরিতাম, এখন 
চোট হওয়ায় মা খুলিয়া রাখিয়াছেন, সেইটা কেন বিক্রয় করিয়া 
তুমি পড়ার খরচ চালাও না, সে বালাত এখন আর আমাদের 
কোন কাযেই লাগেন।! 

শৈলের কথ। শুনিয়া এ ছঃখের সময়েও ললিতের মুখে হাস 
আসিল। সে মনে মনে বলিল ষে হতভাগোর শিক্ষার ব্যয় 
রামনগরেধ রায়েদের জমীদারিজ আয়ে সম্কুলান হয় নাই, একটি 
দ্ররিদ্া বালিকা তাহার ক্ষুদ্র অলঙ্কার-বিক্রপ্ন-লবধ অথে' তাহাই 
সম্পূরণ করিতে চার! ললিত তখন দেখিতে পাইল,_-এই স্বাথ 
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সংক্ষুনধ জগতের মপ্যে একজনের অকপট নিঃশ্বার্থতা তাহার 
প্রাণের জালাকে অনেকট! কমাইয়া রাখিয়াছে, এই মরীচিকা- 
দগ্ধ সংসারের দ্রাকণ নৈরাগ্ঠের মধ্যে একটা আশার মোহন 
স্থরুকে মাঝে মাঝে ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, নৈরাশ্ঠ ও দৈন্ত- 
পীড়িত কঠোর দারিদ্রোর মধ্যে এখনও একটা রত্র তাহার গর্ধব 
করিবার আছে! সেই রত, শৈলের মাতার প্রাণঢালা মশী- 
ব্বাদ, শৈলের অপাথিব বন্ধুত্ব! 

ললিত বলিল “শৈল, যদি আমার অনৃষ্টে থাকে তবে লেখা 
পড়ার ব্যবস্থা আমি আপন। হইতেই করিয়া লইতে পাধিব, 
আমার জন্য তোমাকে এত ভাবিতে হঈবে না12 

ইহার কোন উত্তর না দিয়া বিশ্বয় দৃষ্টতে শৈল ললিতের 
দিকে চাহিয়া রহিল! ললিতের জন্য তাহাকে ভাবিতে হইবে 
না, একথার কোন অথই সে খুঁজি পাইতে ছিল না। 

পরদিন আহারাদ্ি সমাপ্চ করিয়া ললিত সকলের নিকট 
সিদায় লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। পথে বাহির হইয়! 
দেখিল, একজম আদালতের পেয়াদা ঢোল সহরৎ করিতে কলিতে 
যাইতেছে; গ্রামের একদল বালক তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
গোলযোগ বাড়াইয়া চলিয়াছে। ললিত শুনিতে পাইল যদ্রে- 
শর শিরোমণির বাকী খাজনার দায়ে পরশ্ব তারিখে প্রকাশ্ঠ 
আদালতে তাহার স্থাবর অস্থাবর সম্পর্তির নিলাম হইবে। ঘোষণ! 
স্ুনিয়। তাহার প্রাণ কাদিন। উঠিপ। দরিদ্র ব্রাহ্মণের উপর, 
এই অত্যাচার ! ইহারই নাম কি রাজরোয অথবা! দৈবনিগ্রহ | 
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কলিকাতা যাইবার সমম্ন একবার শিরোমণি দাদার সহি 
সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা হইল। ললিত যখন তাহাদের 
বাটার সম্মুখে আসিয়াছে, তখন দেখিতে পাইল শিরোমণি 
মহাশক্স ও তাহার স্ত্রী ডুইজনে পথে বাহির হইয়াছেন ললিত 
তাহাদিগকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। শিরোমণি মহাশক 
তাহার মস্তকে হস্তস্থাপন করিয়। বলিলেন, “আশীব্বাদ করি 
শুভ হউক !” 

“দাদা মহাশয়, কলিকাতা যাইবার সময় আপনাদের সচিন্জ 
একবার সাক্ষাৎ করিতে আমিলাম। গ্রামে ঢোল সহরৎ 
হইতেছে শুনিয়াছেন কি?" 

«শুনিয়াছি বই কি দাঁদা, আমাদের এই পথ দিয়া বাটার 
সঞ্পথ দিয়া ৫1৭ বার খুরিয়া ঘুরিয়া হাকিয়া হাকিয়া গিয়াছে ।” 

"উপস্থিত কিছু টাকা খণ করিয়া বাঁকি খাজনাঁর ডিগ্রীট 
পরিদণার করিলে হইত না, তাহার পরে সে খণ পরিশোধ 
করিবার একটা উপায় করা যাইত: 

“্রিদ্রকে কে সাহায্য করিবে, কে রায়েদের কোপানলে 
পড়িতে সাহসী হইবে? আর এ সকলের আবগ্তকই বা কি 
দাদা! বাহার সেবার জন্য বিষয় সম্পত্তি তিনিই যখন ইহাতে 
সন্তুষ্ট, তখন আর অমোদের অসন্তোষের কারণ কি ? আজই 
আমি সন্্ীক গ্রাম পরিত্যাগ করিতেছি, আর আকর্ষণই বা কি 
রহিল! আকর্ষণের মধ্যে এক পৈত্রিক শালগ্রাম! আমরা যদি 
ঢুইবেল! ছুই মুঠা আহার পাই, তবে অগ্রে তাহা তাহাকে উৎ- 
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সর্গ করিয়া প্রসাদ পাইব,_সেই শালগ্রামকে সঙ্গে লইয়াহছি। 
দিন কয়েকের মধ্যে কাশী যাইব স্থির করিয়াছি। জগত যদি 
আমাকে তুলিয়া যায় তথাপি আশা করি এ দরিদ্রের কথা 
তুমি কখনও বিশ্বৃত হইবে না। 

ললিত নয়নের তপ্ত অশ্রকে নয়নে গোগন করিয়া সত্বর 
সেধান হইতে বিদ্রায় গ্রহণ করিল । কলিকাতা আপিয়! সহপাঠী 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার মধ্যে শৈলেন্র নাথ 
মিত্রের সহিত তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী গ্রণয় ছিল। শৈলেন্্রও 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতাম্ন পড়া শুনা করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল। তাহার পিতা হুগ'ল জেলার একজন ভ্বমীদার । 
তাহাদের অর্থের কোন অভাঁব ছিল না। শৈলেন্ত্র যখন ল'লতের 
সমস্ত হুর্ভাগোর কথা শুনিল তখন আপনার নিকটেই তাহ।র 
পড়া শুনার ব্যবস্থা করিয়া লইল। শৈলেন্রের পিতা পুত্রকে 
মাসে মাসে বাস! খরচ বাদে ১৫২ টাক! করিয়। দিতেন সেই 
অর্থ হইতেই ললিতের কলেজের মাহিনা দেয়া হইবে স্থির 
হইল। ললিত এই অকৃত্রিম বছুর এই নিঃস্বার্থ দান গ্রহণ 
করিয়া আপনাকে গৌরবান্ষ্ত মনে করিল। শ্িুদিন পরে 
সুতির সংবাদ প্রকাশিত হইলে জানা! গেল ললিত এবারেও 
বৃপ্তি লাভ করিয়াছে ; কিস্তু শৈ-- ভাহাকে দে 7 ঙ্তা হইতে 
কিছুই করিতে দিল নাঁ। এজ অধাহন শন্দ আহার 
খিছারে দিন কাঁটিয়। যাইন্ডে ₹:%:৮. 

একে একে অর্ক দিন হাটি পদ। জু সধ্যে মধো 
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শৈলের পত্রে রামনগরের সংবাদ পাইত, কিন্তু তাহার খুড়া 
মহাশয়ের] তাহার কোনরূপ সংবাদ লইতেন না। ইতি মধ্যে অনেক 
ছটী গিয়াছে কিন্তু ললিত বাটা যায় নাই বা বাটা যাইবার 
কোন আবশ্তকত' বোধ করে নাই। পুর্বে যদিও তাহার 
দাদা মহাশয় মাসে দুই তিন বার কলিকাতা আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া যাইতেন এবং রামনগরের সমস্ত সংবার্ধ দিয়া যাইতেন 
তথাপি বাঁটী যাওয়ার পক্ষে প্রায় কোন ছুটাই বাদ পড়িত না ॥ 
রাঁননগরের প্রত্যেক ক্রীড়া ক্ষেত্র, প্রতি আম জাম গুবাঁক" 
রুক্ষ, প্রতি পথ ঘাট মাঠ, তাহার পর আবার শৈল, তাহার 
স্দয়ের স্তরে স্তরে এমন একটা আকর্ষণের বুনন বুনিয়৷ বাখিয়া- 
হিল যে কলেজের ছুটী হইলেই সব বাধা বিপত্ির বিরুদ্ধে তাহার্‌ 
বাটা যাইবার ইচ্ছা জাগিয়া৷ উঠিত! কিন্ত এখন তাহার সেই 
আকর্ষণের বুননের মধ্যে এমনই একট! জোট পাকাইয়। গিয়াছিল 
দে, দে অনেক চেষ্টা অনেক যত্র করিয়াও তাহা আর সরল করিয়া 
লইত পারিল না; অধিকস্থ যত দিন যাইতে লাগিল সে জোট 
ততই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল ! আয্মাবমাননার নিকট রাম- 
নগরের দগ্ধ স্বৃতি মুছিয়া যাইতেছিল, শৈলের অপরিমেয় ন্নেহ 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

ভাহার পর যখন পুজা আসিল তখন শৈল তাহাকে বাঈী 
আসিবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়া অনেক দেবতার দিব্য দিয়! 
পত্র লিখিল। ললিত সে আকুল আহ্বানকে আর অগ্রান্ 
করিতে পারিল না। কিন্তু বাটা যাইয়া যেন সে বড় 

ষ্ঠ 
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বিপদে পড়িল। বাটীতে পুজা মহোৎসবে সকলেই ব্যস্ত ঃ 
সেই ব্যস্ততার মধ্যে ললিত যে অনেক দিনের পর বাটা 
আসিয়াছে, একথা যেন কেহ অনুভব করিবারও সময় পাইল 
ন1। সেই মহোঁৎসবের মধ্যে ডুবিয়া, আনন্দ রাশির মধ্যে 
পূরিয়া ললিত যখন কণা মাত্র ্সানন্দের সন্ধান পাইল না, 
তখন ছুটিয়া আসিয়া দরিদ্রা শৈল-জননীর চরণতলে প্রণত 
কইয়া গীাহার মঙ্গলময় আশীর্বাদ ও হাম্তমাথা সম্ভষণকে 
দন্তকে লইয়া একটা স্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ ভূম্যা- 
সনে বপিয় পড়িল। 

ললিত যে কয় দিন বাঁটীতে ছিল সেকয় দিন তাঁহার আহী- 
রাঁধি ও শয়ন প্রার শৈলদের বাঁটাতেই চলিয়া ছিল; কিন্তু 
এই আচরণে তাহার খুল্পতাতের৷ যে শৈলদের উপর সমধিক 
সন্তুষ্ট হ্ইয়াছিলেন তাহা! নহে। ছুটী শেষ হইবার অনেক 
পুঝেেই ললিত কলিক1ত] চলিয়া আয়া ছল। তাহার কয়েকমাস 
"রে মধ্যম খুক্লতাতের কঠিন পীঠার সংবাদ পাইয়া অনাহুত 
₹ইয়াও আপন কর্ভব্াবোবে তাহাকে দেখিতে গিরাছিল! কিন্তু 
ঠিযা দেখিল তাহার যাওয়া নিতান্তই অনাবতক হইয়াছে! 
দাও ঝগ্জাটে সেও যেন এক মুর্তিমান বঞ্ধাট রূপে তাহাদের 
মদ্যে একটা দীরব গোপযোগ বাঁধাইয়া তুপিয়াছে ! ছুই তিন দিন 
পরেই ললিত কলিকাতা চলিয়৷ আসিয়াঁছিল, আর বাটা বায় নাই। 
এই সুদীর্ঘ গ্রবাসবাসে বামনগরের.সকলেই তাহার কথা ভুপির। 


গিয়াছে-কিন্তু শৈল ভুলিতে পারে নাই! নিবিড় অশান্তি ও 
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আবঙচ্ছিন্ন হাহাকারের মধ্যে ইহাই তাহার একমাত্র সান্তন। ! 

অনেকদিনের পর গ্রীষ্মের ছুটী আসিরাছে। শৈল ছুটাতে 
ললিতকে বাটী বাইতে লিবিয়াছিল, কিন্তু ললিত আগত প্রার 
পরীক্ষার জন্ত পড়াগুনা প্রভৃতি নানা কারণে এবার বাটা, 
যাইতে পারিবে না এই কথা জানাইনাছে। সহপাঠী শৈলেন্্ 
নানাবিধ দ্রব্য ক্রপ্ন করিগা আনিল, বাটা বাইবার জন্ত কতরূপ 
উদ্যোগ আয়োজন পড়িয়া গেল। শৈলেন্দ ললিতকে সঙ্গে 
লইবাঁর জন্য অনেক চেষ্টা পাইল, কিন্তু ললিত বারান্তরে পরীক্ষা 
শেষ করিগ্া শৈলেন্দ্রের দেশ দেখিক্া আসিবে স্বীকার করা 
সেবারের মত পরিত্রাণ পাইল । 

রাত্রে যখন তাহার! ছুইবন্ধতে আহারে বনিয়াঙছে তখন ডাঁক 
হরকরা বাহিরের দরজার কড়া নাঁড়িয় একথানি চিঠি দিয়া গেল 
মাহারার্দি শেষ করিয়া ললিত পত্রের শিরোনামায় দেখিল, 
শৈলের হস্তা্ষরে তাহারই নাম লেখা । ভিতরের দিকে দেখিল 
বেইশল তিন চারি পাত লিখিয়াও তাহার পত্র শেষ করিতে 
পারেন। আক সেই শৈল এতবড় পোষ্ট কার্ড খানার মধ্যে 
তিনটি কি চারিট কথ! লিখিয়াছে। প্রথমে সে লেখাটাকে 
গোটেই পড়িন্না উঠিতে পারিল না; তাহার পর আলোকের নিকট 
ধরিরা দেখিল তাহাতে কেবলমাত্র লেখা আছে £_ললিত দাদ 
সাধনের বড় অন্থখ, তোমায় দেখিতে চাহেন, শীপ্ব বাটি আসিকে। 
পর পাঠ করিয়া লপিত শৈলেন্দ্ের মুখের দিকে চাহিল। শৈলেক্্ 
ৰগিল “নিশ্চর পীড়া সাংঘাতিক হইয়াছে, বালিকা বড় বিপঙ্ধে 
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পড়িয়াছে, হয়ত উপযুক্ত চিকিৎসা! ও শুশ্রষা কিছুই হইতেছেনা, 
তুমি এখনই বাটা যাও!” কিন্তুরাত্রে আর ট্রেন ছিল না। 
পরদিন প্রত্যুষে শৈলেন্্রও বাটা যাইবার ব্যবস্থা করিল। তখন 
ছুই বন্ধতে আশী ও আশঙ্কা, আনন্দ ও উদ্বেগমথিত দুইরকমের 
প্রাণ লইয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিল। 

ললিত রামনগর যাইয়৷ দেখিল, শৈলদের ক্ষুদ্র অথচ পরিষ্ীর 
পরিচ্ছন্ন উজ্জল গৃহ খাঁনিকে শোকের ছায়ায় একেবারে আচ্ছন্ন 
করিয়া তুলিয়াছে। শৈল ও তাহার মাসী শৈলের মায়ের যৃত- 
দেহের পার্খে বসিয়া আকুল ক্রন্দন করিতেছে । সেই কাতর 
ধ্বনি শৃন্ত গৃহে কেবল শোকের ছায়াকে গাঁ়তর করি তুলি- 
তেছে ! ললিত্তকে দেখিয়া তাহাদের ক্রন্দন চতুণ্তণ বর্ধিত 
তইল। তাহাদের সেই ক্রন্দনের হাহাকারের সহিত অদূরে নব- 
জাত শিশুর জন্মোৎসব উপলক্ষে গভীর বাগ্ধ কোলাহলে দিগন্ত 
মুখরিত হইয়া উঠিল; সে বাদ্যধ্বনিতে বুঝি কেবল মৃত্যুর গ্রাতি 
কঠোর উপহাসের হাঁসি বাঁজিয়া উঠিতেছিল ! 

গত কল্য প্রাতঃকালে শৈলের মায়ের বিস্চিকা রোগে মৃত্যু 
ঘটিরাছে, কিন্তু এপধ্যন্ত তাহার সতকারের কোন উপায় হর 
নাই । শৈলের মাসী লোকের দ্বারে দ্বারে কীদিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন কিন্ত সে আর্ত ক্রন্দনে কাহারও দয়া হয় নাই! সক- 
লেই বিবিধ কারণ দর্শাইয়া দে বিপত্তি হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়াছেন। ছুই একজন স্পষ্টভাঁষী ইহাঁও প্রকাশ করিয়াছে 
ধে রায়েদের নিষেধেই এ বিষয়ে তাহারা কোনরূপ সাহায্য 
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করিতে সাহসী নহে। বৃদ্ধা রায়েদের নিকট যাইয়াও কীদিয়। 
পড়িয়াছিল | নিশিকান্ত শুনিয়াছিল শৈলের মায়ের অস্ত্র 
বলিয়া ললিতের নিকট পত্র গিয়াছে এই সংবাদ তাহাকে 
ক্রোবে আত্মহারা করিয়া তুলিয়াছিল | বৃদ্ধা যখন তাহার 
পদতলে আছড়াইয়া পড়িল, তখন ছারবান দিয়া তাভাকে 
বাহির করিয়া দিবার আদেশ হইল। ললিত সমন্ত শুনিয়| 
ভিন্ন গ্রামের লোকের সাহাযো শৈলের মাতার সৎকার করিল । 

সনয়ান্তরে মাসীর নিকট ললিত শৈলের মায়ের রোগ ও 
মুত্যুসন্বন্ধে সমস্ত ঘটনা অনুপূধ্বিক শ্রবণ করিল। ললিতের 
সহিত শৈলের বিবাহের কথা বলিবার জন্তই যে তাহার দিদি 
ুহ্রাকালে ললিতকে দেখিতে চাহিয়া ছিলেন একথাও মাদী 
বপিলেন । ভিনিও এ বিবাহে সম্পূর্ণ অনুমোদন ও অনেক 
অন্থুরৌধ করিলেন । লহায়শূন্তা সম্পত্তিশৃন্তা অভিভাববশৃষ্ঠা 
বালকার সেই একমাত্র আশা ভরসা, এখন শৈলকে বিবাই 
করিয়! তাহার সদ্দাতি লাভের উপায় তাহাকেই কঞ্সিতে হইবে ! 

ললিত ভাবল, ইচ্ছা করিলেই সে এখন শৈলকে বিবাহ 
করিয়। আপনি সুখী হইতে পারে, কিন্তু শৈলের তাহতে কি. 
সুখ ! যর্দিই তাহার ভবিষ্ততের দিনগুলা ছুঃখদৈস্তের সহিত এই 
রূপ অবিচ্ছেপ্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে এই 
দরিদ্র স্বামীকে লইয়া! শৈল কি সুখ পাইবে! আবাল্য হুঃখ 
সেবিত এ স্বর্ণলতা কি চিরকাল দারিত্রোর কঠোর কবলে আপ- 
নার সৌভাগ্যকে হারাইয়। থাকিবে। প্র চারু দেহলতাক্ কৈ 
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রাঁজরাজোশ্বরীর অপূর্ব মহিমা কখন উদ্ভাসিত হইবে না, এ 
স্থন্দর বদন খানি কি সৌভাগ্য লক্ষ্মীর সিপ্ধ জ্যোতিততে 
কখন উজ্জল হুইয়! উঠিবেন।। অনেক চিন্তার পর ললিত ইহাই 
সির করিল যে, আপনার সুখের জন্য শৈলের ভবিষ্যৎ স্তুথকে 
কোন মতেই নষ্ট করা যাইতে পারে না । তখন শৈলেন্রের কথ! 
তাহার মনে পড়িল_-সে এখনও অবিবাহিত । রূপ, গুন, কুল 
সকল বিষয়েই শৈলেন্ত্র শ্রেষ্ঠ, তাহার সহিত কি শৈলের বিবাহ 
হয় না? একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি। 

পর দিন ললিত শৈলকে অনেক বুঝাইয়! সাস্বনা করিয়া মাসীকে 
গোপনে একট! কথা বলিয়া রামনগর পরিভাগ করিল । 
টৈলেনদের বাটা যাইয়া এই বিবাহ সন্বন্ধে তাহার পিতাকে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিল। পাত্রী গছন্দ হইলে বিবাহ স্থির 
করিবেন বলাক্ক ললিত তাহাকে সঙ্গে করিয়া পাত্রী দ্রেখাইতে 
আনিবার জন্য সেই স্থানে ছুই দ্বিন রহিয়া গেল। 

ললিত রামনগর ত্যাগ করিবার পরেই হুগলি জেলার 
মাধবপুরের মিত্র জমিদারদের বাঁটি শৈলের বিবাহের সমন্ত স্থির 
হইয়া গিয়াছে এইরূপ একটা জনবর চারিদিকে প্রচারিত হইয়। 
পড়িল। তাহারই ফলে ছুই দিনের মধ্যে শৈলেন্ত্রের পিতার 
নামে এক লেখকের নামহীন পত্র যাইয়া উপস্থিত হইল । তাহান্ে 
শৈল অতি কুলক্ষণসম্পন্ন। হাঘরের মেয়ে এবং তাহাদের বংশ 
দোষ আছে ইত্যাদি নানাবিধ কুৎসা ও কলঙ্কের কথা লিখিত 
ছিল) পত্র শেষে "আপনার জনৈক হিতৈষী বন্ধু" এইরূপ 
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স্বাক্ষরিত ছিল। এই হিতৈষী বন্ধু যেকে ইহ! জানিতে ললি- 
তের বিলম্ব হইল না। শৈলেন্ত্র পূর্বে হইতেই সমস্ত অবগত 
ছিল স্থতরাং সে একথ৷ বিশ্বাস করিল না, তাহার পিতাও বিশ্বাস 
করিলেন না; কারণ' তিনি জানিতেন,--মিথ্যাকথা বলিতেই 
লোকে আত্মগোপন করিয়া থাঁকে। কিন্তু এই পত্রে শৈলেনের 
ম! কিছু বিচলিত হইলেন, শৈল হাঘোরের মেয়ে এই কথায় 
তাহার মনে একটা খটকা লাগিয়া গেল; কিন্তু ললিত 
যখন শৈলকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করিবার জন্য তাহার পা 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল তখন যত কিছু বাঁধা বিপত্তি স্োতমুখে 
ভাণের ন্যায় ভাসিয়া গেল । 

শৈলদের অশৌচ শেষ হইলে গ্রীষ্মের টা মধ্যে বিবা 
হইবে স্থির হইয়। গেল। নিকটবর্তী শুভ দ্বিনে বিবাহ ধার্ধ্য 
হইল। ললিত বিবাহের দিন রাত্রে গ্রামবাসী ভদ্রমগ্ডুলীকে সভায় 
উপস্থিত থাকিবাঁর জন্য নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু ভদ্র মহোদয় 
গণ সে গুফ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া রায়েদের বাটার বাই 
নাচ ও মদ্যের নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । নিশিকান্ত 
যখন জানিতে পারিল তাহার নামহীন পত্রে কোন ফল হয় 
নাই--মাঁধবপুরের জমিদারের মহা সমারোহে বিবাহ দিতে 
আপিবে, তখন তাহার ছুর্দিমনীয় ঈর্ষার কতক পরিমাণে শান্তি 
করিতে বিবাহ দিনে সধ্ধ্যাকালে কলিকাতা! হইতে ভ!ল বাইজি 
আনাইয়া নৃত্যগীত ও মদ্যপানের ব্যবস্থা করিলেন। মাধব 
পুরের মিত্রদের অপেক্ষা! য়ে রামনগরের রায়ের কোন অংশে 
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ন্যুন নহে ইহা যেন বরযাত্রী সম্প্রদায় দেখিয়া! যাইতে পাকে। 
ঠামদাস রায়ের মৃত্যুর পর রায়েদের বাটী এইরূপ প্রারই বাইল' 
ও মদ্য মহোৎসব হইত। 

শৈলের মাসী ভাবিলেন শৈলের বিবাহ যদি মাঁধবপুরের 
জমীদারের পুন্ধ ক্ুপবান গুণবান বিপ্যাবান শৈলোন্দ্রের সাহু 
হয়_-তবে তাহ! অপেক্ষা আর সুখের কি হইতে পারে ? ললি- 
তের চেষ্টায় গ্রঅনাথা শৈলের এই সৌভাগ্য এই কথা মনে 
করিয়। মাসী মনে মনে ললিতকে প্রাণঢাঁলা আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। বিবাহের পুর্বে একদিন শৈল ললিতকে আনিয়া 
বলিল «ললিত দাদা আম বিরে করব ন1” 

ললিত হাসিয়া বলিল, "কেন শৈল কি হয়েছে ?”, 

*গোপবালার বিয়ে হবার পর সে আর বাড়ী আস্তে 
পাঁয় নাই।” 

“এই কথা ! তুমি বাঁড়ী আসতে পেলেইত হ'ল। 

«তোমাকে আর মাসী মাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে কিন্তু” 

“মীসীমা বুড়ে_তিনি আর যেতে পারবেন না-তবে আর? 
নিশ্চয় যাব!” 

"আচ্ছা, ভুমি গেলেই হবে 1” বলিয়! শৈল চলিরা গেল। 

বালিক! বিবাহ কি বুঝিত না। সে মনে করিল তাহার 
ললিত দাদ! তাহার জন্য যাহা করিতেছে তাহাতে তাহার 
ভাবিবার কি আছে! সে অনভিজ্ঞ। বালিক! জানিত না যে বিবা- 
হের অন্ত অথ" বদ্ধন। শীঘ্রই বিবাহ হইয়া গেল। ললিত মনে 
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করিল, শৈলের স্থখের জন্ত আতন্মন্খ বিসর্জন দিয় সে একটা 
মিঃস্বাথতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে ! কিন্তু সেও তখন আপনার 
ভ্রম বুঝিতে পারিল না, দেখিতে পাইল না যে যাহার সুখের 
জন্ত আত্মস্থ বিসর্জন দিতেছে, তাহার ভাগ্যে সুখের পরিবর্তে 
ছুঃখকেই বরণ করিয়। দিল। সে যে শুধু আপনার ক্ষতি করিল 
তাহ! নহে, আর একখানি হৃদয়ে এমন একট। ক্ষতির সম্পূর্ণ তাকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল যে তাহা! আর সংশ্টেধনের কোন আশা রহিল 
না--উপায় রহিল না। 

সপ্তাহকাল পরেই শৈল তাহার ললিত দাদার সহিত বাটা 
ফিরিয়া অসিল। বাঁটাতে আসিয়াই অবগুঠন ঘুচাইয়! দিয়া 
আবার নূতন করিয়া খেল্লাথর পাতিল, কোমর বাঁধিয়া পাড়ায় 
পাড়ায় বেড়াইয়। বেড়াইতে লাগিল। কয়েক দিন থাকিয়া ললিত 
কলিকাতা চলিয়া গেল এবং পড়া শুনায় মনোনিবেশ করিল। 
অবসরের সময়ে সে তাহার সৎসাহস স্বাথত্যাগ এবং শৈলের ভাল 
বাঁপার প্রতিদানের কথা যখনই ভাবিত, তখনই উদ্দাম আনন্দে 
তাহার কক্ষঃস্থল পূর্ণ হইয়া উঠিত; কিন্তু তাহার হয় মধ্যে 
একটা অজ্ঞাতপূর্বব শূন্যতার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ক্রমে একটু একটু 
করিয়া প্রসার লাভ করিতেছে তখন সে প্রবল আনন্দের অভি- 
ভূতিতে দে কথা মোটেই গোচরে আনিতে পারে লাই। 

বী এ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ছুই বন্ধুতে 
রাত্রি দিন পরিশ্রমের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিল'। পরীক্ষায় 
আর সপ্তহকাল মাত্র অবশিষ্ট । একদিন প্রাতঃকালে ললিত 
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বিছানা! হইতে গাত্রোখান করিয়া দেখিল, শৈলেনের ভয়. 
নক জর হইয়াছে, গাত্রের উত্তাপ অভিশন্ন। তৎক্ষণাৎ একজ। 
ডাক্তার ডাকা হইল।| ডাক্তার আদিয়! গাত্রের উত্তাপ দেখি- 
লেন। শৈলেন বলিল, তাহার দেহে অতিশয় বেদনা হইয়াছে। 
সেই সময় কলিকাতায় বসন্তের বড় প্রাছুর্তাব হইয়াছিল । ডান্ভার 
শৈলেনের দেহে বসন্ত প্রকাশের আশঙ্কা জানাইলেন। সুতরাং 
ঢঈট তিন পিন ন1 দেখিয়া কোনরূপ ওষধের ব্যবস্থা কগ যাইতে 
পারে না। রাত্রে জর কিছু কমিল, পরদিন গ্রাতঃকালে শৈলেন 
চাকরুকে সঙ্গে লইয়া বাটা বাইবার ব্যবস্থা করিল। প্রথমে ললিত 
পে প্রস্তাবে বাধা দিয়াছিল, কিন্তু শৈলেনের আগ্রহাতিশধা 
দেখিয়া আর বাধা দিল না, আপনি যাইয়া তাহাদিগকে ট্রেনে 
তুলিয়া দিয়া আসিল। 

পরীক্ষা শেৰ হইয়। গেল। এতদিনে শৈলেনের আর কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না, বাধার চাঁকরও ফিরিরা আসিল না। 
সে একবার মনে করিল খৈলেনদের বাটী যাইরা তাহার সংবাদ 
লয়। কিন্তু তখনই কেমন একটা আশঙ্ক। তাহার হৃদয়কে আক্রমণ 
কপিল, যদি কিছু অশুভ ঘটিরা থাকে তাহা হইলে কেমন করিয়া: 
তাঁহার পিতামাতার নিকট এমুখ দেখাইবে, এ অশুত্তে্ট বুকি 
দেই অপরাধী! এপর্যন্ত যে বুক্ষে আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছে 
সেই বৃক্ষইত বজ্রাঘাতে চূর্ণ হইফ্লাছে! ললিত তখন বড় সন্কটে 
পড়িল, কিন্তু দে সম্কট আর এক গুরুতর সন্কটের দ্বারা অপঃস্যত 
হইল, ললিত যেদিন শৈলেনের সংবাৰ “ইতে ত হাদের বাটী যাইণে 
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গ্থির করিল, সেই দিন রামনগর হইতে সংবাদ আমিল, শৈলের.জ্বর 
বিকার হইয়াছে শৈল মরিতে বসিয়াছে। 
ললিত বাটা যাইয়া দ্রেখিল, অবস্থা! অত্যন্ত মন্দ | ম্পন্দ- 
ন জ্ঞুনহান শৈল শধ্যায় মিশিয়া আছে, কেবল নিশ্বাস 
বাহতেছে মাত্র তাহাও অতিক্ষীণ অতি অস্পষ্ট । সে আলু- 
লায়িত কৃষ্ণ কুস্তল রাশি অবত্বে চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
নীলোৎ্পল সঃশ নিঞ্ধ আয়ত নয়ন দুইটি কোটর প্রবিষ্ট 
ঈইয়াছেঃ বদন মণ্ডলের উজ্জল গৌর কান্তি মরণের ছায়ায় 
কালিমালিপ্ত হইয়াছে, পু বিকারে শৈলের জীবন ডুিয়। 
রাহয়াছে, ললিত প্রাণ দিয়া তাহার শুশ্বাবা করিতে লগিল। 
হতভাগিণী »রিল না, মরিলে সে বীঁচয়া যাইত। সমাজের 
ক্ঠোর শাসনে সারাজীবন দণ্ডে দণ্ডে পলে গলে একটু একটু 
করিয়া মরিতে নে যাত্রা সে রক্ষা পাইয়া গেল। তবে মরিল 
হাহার সুখ, তাঁহার মৌভাগ্য, তাহার স্বামী শৈলেন্্রনাথ 
মিত্র। কয়েকদিন পরে সংবাদ আসিল বসন্ত রোগে শৈলেন্দ্রের 
মা হইগাছে। ললিত কীদিয়া আত্মহারা হইল। 
শৈঙেনের সৃহ্য সংবাদ পাইয়া সেই রুগ্ন অবস্থাতেই খৈলকে 
শান করাইনা দেওয়া হইল। ললিত আপন্তি করিল, কিন্তু মাদীম। 
“দন সব কথা শু'নদেন না। হিন্দু বিধবার গুচি ও পবিব্রভাঁকে 
এরিতাাগ্র কাঁদা জীবন ধারণের গ্ররোজন কি? বিধবা হইবার 


পুর্ব শৈণ মাল না কেন! সে মৃত্যু বে তাহার বড় গৌরবের 
হইত ! মাসীমার এ সানর্দদ নৌধ হদু কলগ্রদায়ক হইল। 
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সেইদিন হইতে বিকার আবার নূতন ভাবে আক্রমণ করিল, 
সম্তে সঙ্গে জরও বাড়িল। ডাক্তার বলিল-_-“আঁমার দ্বার আর 
এ রোগীর চিকিৎসা হইবে ন1।” 

ললিত তখন শৈলকে দেখাইবার জন্য কলিকাতা লই চলিল 
সঙ্গে মাসীমাও চলিলেন। অর্থবায়ে কুগাশূন্য হইয়া হৃদয়ের রক্ত 
জল করিনা, মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া ললিত শৈলকে বাঁচাইল। 
অনেক দিনের চিকিৎসা ও শুশ্রষায় শৈল নিরাময় হইল বটে কিন্ত 
সুস্থ হইতে পারিল না; তাহার দেহ লাবণ্য হীন হইয়৷ গেল_- 
শ্নান দৃষ্টি অথশুন্য হইয়া পড়িল। কেহ তাহার নিকট 
আসিলে সে একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিত, যেন সে 
তাহাকে কোথায় দেখিয়াছে অথচ চিনিতে পারিতেছে ন।। 
ডাক্তারেরা বলিলেন, রোগে তাহার স্মৃতিশক্তি অনেকটা হাস 
করিয়া দিয়াছে, ইহাতে কোন আশঙ্কার কারণ নাই সবল ও 
নুস্থকায় হইলে আবার এ লুপ্রস্থতি ফিরিয়া আসিতে পারে। 
এক্ষণে রোগীকে বায়ুপরিবর্তন করান আবশ্তক, তাহা! হইলে মন 
ও স্থৃতি উভয়ই শী শীঘ্র শ্ফুঙ্তি লাভ করিবে । 

ললিতের এতদিনের বৃত্তির টাকা হইতেই শৈলের চিকিৎ- 
সাদি হইতেছিল, তাহ! নিঃশেধিত হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট 
যাহা ছিল তাহাতেই শৈলকে পশ্চিম লইয়! যাইবার ব্যবস্থা 
করিল। তাহার মনে হইল শিরোমণি মহাশয় কাশীতে আছেন। 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের দেশস্থ এক আত্মীয়কে পত্র লিখিয়! তাহার 
ঠিকানা আনিল। শ্রীগ্ই শৈলকে লইয়া ললিত কাশী রওন! 
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হইল। মাসী বাটা ফিরিয়া আসিলেন। 

মাসী দেশে আসিবার কয়েক দিন পরে নিশিকাস্ত মধুপুর হইতে 
বাটী আসিল। সে আসিয়া যখন স্তনিল ললিত রুণ্ন শৈলকে লইয়! 
বাষু পরিবর্তেনের জন্ত কাশীতে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট গিয়াছে, 
তখন সে তাহার পাপ ঈর্ষা প্রশমিত করিতে অতি ঘ্বণিত উপায় 
অবলম্বন করিল। একদিন মাসীকে নিভৃতে ডাকিয়া বুঝাইয়! 
দল, ললিত মন্দ অভিগ্রায়েই শৈলকে লইয়া দুর দেশে গিয়াছে 
মাসীকে সঙ্গে লয় নাই। শৈলও নিতাস্ত বালিক! নহে, ইহাতে 
তাহার ও সম্পূর্ণ অভিমত আছে। তাহার পর নিশিকাস্ত এক 
গল্প করিল--মধুপুরে একটা বাঙ্গলায় শৈল ও ললিতকে স্‌ 
গোপনে স্বচেক্ষে আমোদ আহ্লাদ করিতে দেখিয়াছে। কলিকাতা 
বা রামনগরে আসিলে আমোদে বাঁধ পড়িবে বলিয়া বাষু পরি- 
বর্তনের ছলনায় দুর দেশে সরিয়! গিয়াছে । তাহার পর এ বিষয়ে 
কি করা কর্তব্য সে বিষয়ে মাসীকে একজন হিতৈষী বন্ধুর ন্যায় 
উপদেশ দিল। 

মাসী প্রথমে একথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, কিন্তু যখন 
নিশিকাস্ত বলিল, ললিত ও শৈল কাশী ন৷ গিয়৷ মধুপুরে বাঙলা 
ভাড়া করিয়া আছে, সে দ্বচক্ষে দেখিয়াছে, তখন কথাটা একেবারে 
অবিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না। সেই দ্বিনেই তিনি কাশীতে 
ললিতকে পত্র লিখিলেন। সে পত্রলিখন ব্যাপারেও নিশিকাস্তের 
হস্তক্ষেপ ছিল, তাহার উপর ডাকহরকরাকে পুরস্কারের প্রলো! 
ভন এবং শাসনের ভয় দেখান হইয়াছিল, এই সমস্ত কারণে 

ছ 
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সে পত্রের উত্তত্বত দুরের কথা 'ললিত ও শৈলের পৌছান সংবাদ 
ও আসিল না। তখন মাসীর স্থির বিশ্বাস হইল, নিশিকাস্তের 
কথাই অন্য 1__-ললিত অধংপতিত হইয্লাছে,--শৈল রসাতলে 
ডুবিয়াছে ! 

এই জনরবে চারিদিকে বড়একট। গোল পড়িয়া গেল! 
সুব্ীরা বলিলেন, হতভাগিনী শৈল আপনার কপাল আপনি 
পোভাইয়াছে, তাহাতেই তেমন সোণার ঠাদ স্বামী মরিয়া গেল; 
মুবকেন়া বলিলেন, বিদ্যায় চরিত্র গঠিত হয় না সংযম আবশ্যক ) 
প্রানের বলিলেন, ললিতের পাশ্চত্য শিক্ষার বিষময় ফল এতদিনে 
ঘলল ! নিশিকাস্তের চেষ্টায় শৈলের শ্বশুরালয়ে এসংবাদ পৌছিতে 
বড় বিলম্ব হইল ন|। 

বাঁ এ পরীম্মার ফল-প্রকাঁশে জানা গেল ললিত 120৮0115] 
ও 12111950017 তে অনার কোর্শে পাশ হইয়াছে, কিন্ত সে 
সংবাদ কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিল ন|। সহসা এক 
দিন ললিত ও শৈল মাসী মার ছারে আসিয়া দেখা দিল! 
শৈল 'আবার পূর্বের শৈল হইয়াছে-_তাহার পূর্বসৌন্দর্য্য ফিরিয়া 
আসিয়াছে! অজানিত হূর্ভাগ্য তাহার অসামান্ত সৌন্দর্য্যকে কিছু- 
মাত্র ম্লান করিতে পারে নাই, বরং প্রায়াগত যৌবনের উদ্মেন 
হুচন] তাহার তরুণ দেহ থানির কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । 
মাসীমা তাহাদিগকে দেখিয়াও দেখিলেন না, ঘুণায় মুখ ফির[ইয়। 
কার্য্যাস্তরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শৈল ডাকিয়া বলিল, "মীসীমা, আমরা এস্ছি!' 
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মাসী গৃহমধ্যে হইতেই বলিলেন, “আবার এখানে এলে কেন, 
বেশত সুখে ছিলে 1, | 

লর্সিত বলিল, "হা মাসীমা, শিরোমণি মহাশয় খুব যত্েই রাখিয়! 
ছিলেন; আমারও মতে আরও দিন কতক সেখানে থাকিলে 
শৈলের ভাল হইত, কিন্ত পর দিন সকালে শৈল বাঁটা আনি- 
বারর জন্য এমনই জেদ করিয়া বসিল যে আপনাকে একখাঁণা 
চিঠি লিখিবারও অবকাশ পাইলাম না। 

মাসী তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া বলি- 
লেন "ললিত, আমার বুকের উপর দাড়াইয়া তোমাদের সেই 
নখের কথা আমাকে শুনাইতে আসিয়াছ,_:এই জন্যই কি দিদি 
ভোমাকে পুত্রাধিক ম্েহ করিতেন, সেই দ্ষেহের কি এই রূপই 
প্রতিশোধ লইতে হয়!” 

শৈল বলিল “মাসী মা. তুমি কি স্থুখের কথা বলিতেছ, ললিত 
দাদাকে বকিতেছ কেন, ললিত দাদা কি করিয়াছে ?” 

মাসী গর্জন করিয়া বলিলেন "হতভাগিনি, তোমার ললিত 
দাদাকে বকিয়াছি তোমার বুকে লাগিয়াছে, ললিত দাদ। তোমার 
সর্বনাশ করিয়াছে, তোমার কপাল পোঁড়াইয়াছে-_এখনও ছলনা, 
এখনও চাতুরী, ললিত দাদা! তো মার-_--_---- 

কথা শুনিয়া শৈল ভূমে আছাড় খাইয়া পড়িল। ললিতের 
মনে হইল অনন্ত ব্রন্গাণ্ড তাহাদিগকে লইয়া শূন্যে মহাবেগে 
ঘুরিতেছে ! সে বসিয়া পড়িল। অনেক ক্ষণ পরে দেখিল, শৈল 
অচেতন ' অবস্থায় মৃত্তিকাঁয় পড়িয়া আছে। তাহার মুখ হইতে 


গঞ্চবটা ৭৬ 


নাসিকা হইতে রক্ত আ্রাব হইল! পৃথিবী ভাসিয়৷ গিগ্লাছে । তখন 
তাহার কর্তব্যবুদ্ধি মনে আসিল। “জল' বলিয়। চারিদিকে দৃষ্টি 
করিল, দেখিল মাসীমা গৃহে চাবি বন্ধ করিয়া চলিয়! গিয়াছেন, 
অবশেষে পুঙ্করিণী হইতে অগ্রলি অঞ্জলি জল আনিয়া শৈলের 
মুখে ও নাসিকায় সিঞ্চন করিতে লাগিল, তাহাতে রুক্তআব 
বন্ধ হইল বটে কিন্ত জ্ঞান সঞ্চার হইল না। বিধাতা এ 
কমনীয় কুন্মপ্রতিমাকে না জানি কি কঠিন উপাদানেই 
গঠিত করিয়াছেন। প্রাত্তঃকালে সকলে মাসীর বাঁটাতে আসিয়। 
দেখিল, তথা ললিত নাই, শৈল নাই! কেবল তাহাদের 
আগমনের চিহ্ু স্বরূপ গাঢ় রক্ততআোতে ধরণী সিক্ত হইয়! 
রহিয়াছে ! 

লাঞ্ছিত অপমানিত ললিত ও শৈল ছুরপনেয় কলঙ্কের বৌব! 
মন্তকে লইয়া এই পৃথিবীর অনস্ত জনসমুদ্রে কোথায় ডুরিয়া 
গেল কেহ তাহার সংবাদ লইল না । 

১ ১৪ জু 

দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । রাম নগরের রায়েদের 
অবস্থা আর সেন্ধপ নাই। ভোগ বিলাসকে অপ্রতিহত রাখিতে 
গিয়া, জঘন্য আনন্দ ও অপরিমিত অপবায়কে অক্ষুন্ন রাখিতে 
গিয়া, বাজারে অনেক খণ করিতে হইয়াছে, একে একে অনেক 
মহল বীধা পড়িয়াছে। শ্তামকাস্ত বিবিধ অত্যাচারে পঞ্জু হইয়া 
রাম নগৰ্েই আছেন, আর নিশিকান্ত আক খণনিমগ্র হইয়াও 
এখন পর্যান্ত মধ্য ও বাইজির সেবা পরিত্যাগ করেন নাই। 
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তিনি এক্ষণে কলিকাতা আসিয়া বাস করিতেছেন । নবনিরো- 
জিত ম্যানেজার প্রন্ুকে অথের অভাব জানিতে দেন নাই । 
তিনি কলিকাতার বিখাত ব্যাঙ্কার আইদান রায় কোম্গা- 
নীর নিকট হইতে সম্পন্তি বন্ধক দিয় বাঁজার অপেক্ষা নি 
দে খপ গ্রহণ করিগা এতদিন প্রভুর বিলাসাগ্রির ইন্ষশ 
যোগাইয়া আসিতেছেন। নিশিকান্তের কন্তার বিবাহ উপলছ্ে 
এইবার তাহার কণিকাতার সুণৃহৎ অট্রালিকাটি পর্যন্ত আইদ[ন 
রায় কম্পানীর নিকট বাধা পড়িল। বিবাহ উত্সবে ধ্শ- 
কুবের কুলের রমনী দিগের সহিত আইদান রাম কম্পানান 
অংশীদারের পশ্বীরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল | 

সন্ধান পর হইতেই বড় ঘরের গৃহিনীও বধুরা একে 
েকে সমাগন্ডা হইতে লগলেন। সর্বশেষে আসিলেন আই- 
দন রায় কম্পানণীর অংশীদার পতী। সঙ্গে যথারীতি দাস দাসী 
যানবাহনার্দি আসিয়াছিল, কিন্ত তথাপি তিনি তাহার শি 
পুত্রকে আপানার ক্রোড়ে বাখিয়াছিলেন । রামনগর হইতে 
গোপবাল! প্রন্থতি ছুই চারিজন যুবতী এই বিবাহে কলিকাতা 
আসিম্লাছিলেন। অভ্যথনা করিয়া আনিবার সময় গোপবাল। 
তাহার শিশু পুরুকে ক্রোড়ে লইতে গেল, সেই সমর অবগুঠন 
ব্তীর অবগ্ুঠন ঈবৎ অপসারিত হইল, গোপবালা বিস্মিত 
কণ্ঠে বলিল ! "ও কাকীম! এযে আমাদের শৈল? চারিচিকে শৈল 
€শল বলিয়া একটা গোল পড়িরা গেল। ততক্ষণে গোপবালা 
শৈলকে লইয়া একট! নিভৃত কক্ষের ছার বন্ধ করিয়া, দিল: । 
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চু নচ 7. 


গোপবালা জিজ্ঞাসা করিল “তুই যে লোহা ছিলি ভাই,--. 
সোপ! হলি কেষন করে !” 

শৈল বলিল দম্পর্শমণির গুণে 1” 

“ম্পর্শমশিটিকে শুন্তে পাইনা 2» 

শিশু সেই সমন্ন বলিল, “বাবা-"বাঁব! |, 

গোপবালা শিশুকে চুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোম!র 
বাবার নাম কি বাবা?” 

শিশু বলিল “লিল মোহল লায় । 

গোপবাল! বলিল, "আমাদের ললিত দাদ! ?” 

শৈল বলিল *তিনিই--সেই দেবতাই বটেন! রামাঁয়ণে 
গুনিয়াছি, রাঁমচন্দ্রের চরণম্পর্শে কাঠ তরণী স্তবর্ণময়ী হইয়াছিল 
অভল্যা পাঁষাণী বেবী হইয়াছিলেন ! আমিও তেমনি তোমার 
দাদার কৃপায়, তাহর পবিআ উদার প্রেমের মাহাত্ম্য তীহারই 
চরণাশ্রয়ে--লোহ। ছিলাম সোপা হইয়াছি, প্রাণহীনা প্রতিম! 
ছিলাম আবার প্রাণময়ী হৃইয়াছি!” 

ছুই জন বালা সি আবার অনেক দ্দিনের পর নির্ম্মলচিত্তে 
পরস্পরকে গাড় আলিঙ্গন করিলেন । জেই সময় শিপু আপন 
আনন্দে মত্ত হইয়া তাহাদের চতুম্পার্শে হাততালি দিয়! নাচিয় 
বেড়াইতে ছিল! 
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হরি খুড়া গ্রামবাসীর সকলেরই খুড়া ! যাহাদ্দের গ্রকৃত 
খুড়া তাহার! ত খুড়া বলিয়া ডাকিবেই, আর কতকগুলি 
লোক সন্বন্ধের নুক্গ হুত্র অবলম্বন করিয়া বু অন্বেষণ ও. 
অনেক কষ্ট কল্পনার পর হরিনাথ দেকে তাহাদের খুড়া রূপে 
সাধারণের নিকট জাহির করিয়াছিল। পর কতকগুলি 
লোক হরিখুড়োকে সথ করির্না খুঁড়ে! বলিয়া! ডাকিত ! অব- 
শিষ্ট লোক যাহার! তেমন সৌখীন ছিল না, তাহারা হরি- 
খুড়োকে প্রায় সকলেই খুড়ো ৰলিয়া ডাকে বলিয়া তাহারাও 
হরিনাথের সেই খুড়ো অভিধানটিকে সার্বজনীন করিয়া লই- 
বার, অভিতপ্রীয়ে তাহাকে হরিখুড়ে! বলিয়া ডাকিতে :অভ্যাস 
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করিয়। লইয়াছিল! আর একটা কথা._-হৰি নাথও বড় 
কখন ইহাতে অসন্ত্ হুইনেন বলয়! বোধ হইত না, অধিকস্ত, 
সাধারণের নিকট “খুড়ো” বলিরা পরিচিত ভওয়ায় আধুনিক 
কালের গণ্যমান্য লোকেরা যেমন সাধারণের নিকট 'রায়বাহা- 
দূর' বা 'রাজা বাহাদুর; নামে অভিহিত হুইলে সম্ত্ট ও 
আন্মপ্রসাদ লাভ করেন, তিনিও সেইন্প সন্তষ্ট হইতেন ; 
কারণ যে কেহ যখনই তাহাকে হরিখুড়ো বলিয়া ডাকিত, 
তখনই তিনি একমুখ হাসি লইয়! তাহাকে সাদর অভ্যর্থন! 
ফরিতেন !! 

হরিখুড়োর বয়স প্রায় ৫০ শের কাঙ্াকাছি ! সংসারে জার 
কেহ ছিল না, কেবল মাত্র এক মুখরা স্ত্রী ভিক্ষুকের অন- 
হাবলশন ভিক্ষা পাত্রের মত, অন্ধের অদ্বিতীয় সহার হস্তের 
যষ্টার মত, অন্ধকারে এক মাত্র উপার ক্ষীণ প্রদ্দীপালোকের 
মত,--অকুল জলধিবক্ষে ক্ষুদ্র তরণীর মত এই তুস্তর সংসার 
জলধির বিপুল বক্ষে তরঙ্গোদ্বেলিতা চত্বারিংশঘর্ষদেশীয়া কলহু 
ময়ী সহধশ্মিনী ছুরধিগমা সংসারের একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ 
ছদেন । 

হরিখুড়ো প্রাতঃকালে হন্ত মুখ প্রক্ষাপন কার্য শে 
করিয়া বহির্বাটার রকে আসিন! বাঁসতেন তাহার পর নিবি 
চিত্তে 'তাত্কুট সেবনে নিযুক্ত হইতেন! কথন আন্ন অল্প কখন 
বা জোর জোর টানে নিবিড় ধুমপু্জ উদ্ধে কুগুলীরৃত হইতে 
থাকিত, তিনি একাকী থাকিলে মনোঘোগের সহিত তাহাই 
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নিরীক্ষণ করিতেন ! আবার যদি সন্দুস্থপথগামী তাত্ত্কুট সেবন- 
প্রয়াসী ছই একজন গ্রামবাসী আসিয়া জুটিত তাহা হইলে 
প্রাতঃকালের ক্ষুদ্র কয়েকঘণ্টা বিবিধ গল্পগুজবে নিতাস্ত নিরু- 
ঘ্বেগে কাটিয়া যাইত! সেই প্রাতঃকালীন ক্ষুত্র বৈঠকে আলোচ্য 
বিশ্বয়ের কিছু স্থিরতা ছিল না, কথন ঝ৷ রাধারমনের মৃত্যুতে তাহার 
পুত্র কুঞ্ককিশোর কেমন ধূমধামের সহিত শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, 
শশাঙ্কশেখর দত্তের কন্ত! উদ্লাসিনীর বিবাহ উপলক্ষে গ্রামে কেমন 
দলাদলি বাঁধিয়া গিয্বাছিল, ব্লামকাস্ত ভট্টাচার্য্য তাহার এক 
মাত্র পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বায় করিয়াছিণ বটে কিন্ত 
মিষ্টান্সপে অল্প পরিমানে মিষ্টত্বেরে কম হইয়াছিল ইত্যাদি 
ইত্যাদি বিবিধ বিষদ্ের সমালোচনা হইত; কখন বা এবৎসর 
র্যা শী শীঘ হওয়ায় আশ্বিন কারঙ্ডিকমাসে উপযুক্ত সময়ে জল 
হইবে কিন! আশঙ্কার কথা, সকালে সকালে স্কগ আর্ত হওয়ায় 
আদাক্ষেতে স্থুবিধা অনক আদা হইবে কিনা, কচুরও অনিষ্ট 
হইবে, এ বৎসর যে ক্ষেতে ইক্ষুর চাষ ছিল তাহাতে যটরের 
চাষ করিলে ভাল হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা বিধ কথার 
প্রসঙ্গ চলিত, এই সমস্ত কথোপকথনের মধ্যে হরিখুড়োর নিতান্ত 
মগ্লাকাহ্ধী বন্ধুবর্গ এতাবৎকাল নিরাপত্তা হেতু হরিখুড়োকে 
দ্বিতীয়বার ঘ্বার পরিগ্রহের নিমিত্ত সৎপরামর্শ প্রদ্ধান করিত ) 
কিন্ত হবিখুড়ো! সে সমন্ত সৎপরামর্শ অগ্রাহা করিয়া বলিতেন 
*ন| বাবা, (যে হেতু তিনি মকলেরই থুড়ে1) এমন কণাটি বলিও 
মা, তোমার খুড়ীর মনে আমি কষ্ট দিতে পারব না--তোমার খুড়ী 
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সতী লক্ষ্মী 1” তাহার কথ শুনিয়া অনেকেই হ।সি চাপিয়। রাখতে 
পারিতেন না! কেন যে তিনি বিবাহ করিয়! খুড়ীর মনে কষ্ট 
দিতে অনিচ্ছুক তাহা অনেকেই ভাঁল রূপ বুঝিতেন। তিনি যে 
বিবাহ করিতে অদ্দৌ অভিলাধী ছিলেন না এমন নহে, কারণ 
তিনি পুর্বে কোন এক বান্ধবের অনুরোধে পিতৃ পুরুষের জল 
গণ্ুষের গতি করিবার জন্য বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করি- 
য্লাছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: কোন ক্রমে সেই সংবাদ তাহার 
সহধর্ষিনীর কর্ণে পৌছাইয়। ছিল, তাহার ফলে তিন দিন বাঁটাতে 
আহার করিয়া তাহার ক্ষুপনিবৃত্তি হয় নাই! এঁ তিন দিন তাহাকে 
যাত্রিকালে বহিবাটীতে শয়নের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল ! আমা- 
দের সৌভাগ্যবশতঃ এখন আর হরি খুড়োও নাই এবং তাহার 
সেই সহ্ধর্ষিনীও নাই! সম্ভবতঃ এতদিন তাহাদের প্রেতাত্মার ও 
মুক্তি হইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে খুড়ীর এই গুণপ্রচারে 
আজ যে আমাদের কি ছুর্দশা হইত তাহা কে বলিতে 
পারে। কলহে চির অপরাজ্ধুধিনী--খুড়ী, তাহার সেই কোমল 
কগের মধুর সম্তাধণে আমাদের চৌদ্দপুরুষত উদ্ধার করিতেনই 
অধিকন্ত তাহার এক ভ্রাতার «সামাবাঁদী”' নামীয় এক ত্রৈ- 
মাসিক সংবাদ পত্র ছিল তাহাতে শ্রতি-নুখ-বিধায়ক জলযোগের 
বিরাট আয়োজনের কোন অংশে ত্রুটি হইত নাঁ। 

আহার নিদ্রা গল্প গুজবে হরিখুড়োর দিনগুলি একরূপ বেশ 
কাটিয়া যাইত! সংসারে তিনি এবং তীহার সহধর্মিনী ব্যতীত 
আর কেহ ছিল না। জমীর ধান্তে সম্তুত্রের আহার রাখিয় 
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যে ধান্ত ও রবি শস্ত উদ্ধত্ত থাকিত তাহা বিক্রয় করিয়া 
তল্লন্ধ অর্থে জমী আবাদের খরচ প্রভৃতি বাদ দিয়া প্রত্যেক. 
বৎসর কিছু কিছু তাহার হাতে জমিয়া যাইত । 

যে সময়ের কথ! বলিতেছি সেই সময় ভাঁরতবর্ষময় এন্দপ 
বলের প্রিব্যাপ্তি হয় নাই । বাঙ্গালা দেশের লোকের পক্ষে 
কাশী গয়। মথুরা বুন্দাবন প্রতি দূর তীর্থ যাওয়া বনু বার়সাধ্য 
ও কষ্টকর ব্যাপার, তখন বাঙ্গালীর সহজসাধ্য প্রধান তীর্থ পুরীর 
জগন্নাথ ! অপেক্ষাকৃত অন্ন বায়ে নৌকা করিয়া জগন্নাথ যাওয়া যাইত 
অধশ্য উহ!ছেও যে কিছু মাত্রা আশঙ্কার কথা ছিল না এমন নহে। 
সড় তুফান, সাদদ্রিক কুঝটিকা ও বোষ্বেটের ভয় যথেষ্ট ছিল। 


হন 


কিন ধর্মপ্রাণ অসংগা ভিদ্দনরনারী এ সমস্ত বিপদ্দকে তুচ্ছ করিয়। 
বৎসর বন্দর জগন্নাথ ক্ষেত্রে সথিলিত হইত, যে বৎসরের 
কথা উল্লেখ করা ভইঞ্চেছে সেই বত্নর 'আবাঢ় মাসে জগন্নাথ 
হর রথবামী উপলক্ষে মহাদোগ 1 রথবাত্রীর অনেক পূর্ব 
হইতেই নানা স্থানের অসংখ্য লোক পুরী অভিমুখে যাত্রা! করিতে 
“গেল হরি টা গ্রামবাপীদের মধ্যে একদল লোক পুরী 

বন্রা ভাঙারদে মধ্যে শতকরা ৯৫ জন্‌ 


কা 


ইপাব জন্ত প্রস্কত হই? 
নয়ত কীশোক 1 এই ট “গমনোগ্ে!গিনী বয়স্কা রমনীদের মণ্যে 
জারখুড়োর পত্রী বাদ পড়েন নাই ! 

এল্ছ্রিন অপরা কালে ভরিখুড়ো জমী চাষের ম্ভুবু ঠিক 
করা মহাজনী হিনাবের তাগাদা করিয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


বিবাহের দানের মধ্যে রন একজোড়া খড়ম্‌ পাইয়াছিলেন, 


ৰ্ঃ 
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একাল পর্যস্ত উহাই অতি বিশ্বস্ততার সহিত পাছুকার কার্য 
করিয়া আমিতেছে। বাহিরে বাহির হইতে হইলে সেই কাঠ 
পাছক। পায়ে দিয়াই বাহির হইতেন, আবার ঘরে আসিয়া বেশ 
করিয়৷ ধুইয়া শুকাইন়া মঞ্চোপরি তুলিয়৷ রাখিতেন ! তিনি 
বাহির হইতে আসিয়৷ পাদুকা ধৌত করিয়া তুলিয়া রাখিলেন, 
হস্তপদ ধৌত করিবার জনা জল পাত্র হস্তে লইলেন, দেখিলেন 
তাহা জল পরিপূর্ণ! বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া কিছু ক্লান্ত 
হইঘা পড়িয়াছিলেন, সুতরাং হস্তপদদ ধৌত করিতে আর 
পুক্করিণীর ঘাটে যাইতে হইল না দেখিয়৷ ঈশ্বরকে শত শত 
ধন্ধবাদ দিলেন! জল পাত্র হস্তে লইয়! দেখিলেন পার্থে জল- 
চৌকি তাহার উপর গাত্র মার্রনী! তিনি কিছু বিশ্মিত হইয। 
ভাবিলেন একি বাপার !! আমার হস্ত পদা্দি প্রক্ষালনের জন্য 
এরূপ ব্যবস্থা কে করিয়া রাখিল! এসমস্ড ব্যবস্থা যে তাহার স্ত্রী 
তাহারই জন্ত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা! তিনি কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না! তিনি মনে করিলেন এরূপ বিবেচনা! করা 
তাহারই ভুল! ঘড়ায় জল বেশী হইয়৷ ছিল বলিয়৷ তাহার স্ত্রী 
এ জল পাত্রে ঢালিয়া রাখিয়াছেন এ চৌকি থানি হয়ত তিনি 
আপনার কোন ব্যবহারের জন্ত বাহির করিয়া রাখিয়াছেন 
গামছা? খানি হয়ত আপনি গা” ধুইতে যাইবার সময় লইয়া 
যাইবেন বলিয়া এন্ানে এরূপ ভাবে রাধিকা দিয়াছেন ! যাহা- 
হউক চৌকির উপর বসিয়া! হস্ত পদাদি প্রক্ষালন কাঁরতে তীহা'র 
সাহসে কুলাইল না, তবে জল পাত্রের জলটুকু অতিশয় কুষ্ঠার 
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সহিত ব্যয় করিতে লাগিলেন ! 

শ্রীযুক্তা মাতঙ্গিনি-খুড়ী গৃহের মধ্যে বসিয়৷ কি করিতে- 
ছিলেন, তিনি হরিখুড়োকে মাঁটীর উপম বসিয়া পা ধুইত্ে 
দেখি! ডাকিয়া বলিলেন, "চৌকির উপর বসে পা ধোও না 
আমি যে পা পোবার জন্য জল গাম্ছা সব রেখে এলেম!” 
তাই নাক? হরিখুড়ো মনে মনে বলিলেন সত্য লাকি? 
এত যন! স্বামী কি পদ্বির এত যত্তেদ অধিকারী! প্রথমে ভিনি 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িয়। ছিলেন, প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রতু- 
স্তরে বলিলেন “না, এই রকমেই পা” ধুই, চৌকিট! কিন্তু 
উচা 1”, কিন্তু আমরা বিশ্বন্ত হ্ত্রে অবগত আছি সে জলচৌ।কর 
উচ্চতা অষ্ট অন্ুলির অধিক নহে! 

ভত্তপদাদি প্রক্ষালনের পর ভিনি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করির! 
দেখিলেন তাহার স্ত্রী বিবিধ পাত্রে আহার ও পানীয় প্রস্তুত 
ক'রমা রাঁখিতেছেন, খুড়া জিনানা কগিলেন “কোথায় যাবে- 
'আবার,--এইত 'বাছির হ'তে এলে!” 

"সদরে গিয়ে বসিগে, লোক জন আস্বে !? 

“জল খাবার তৈয়ারি করেছি একটু জল খেয়ে যাও 1” 
হরিখুড়োকে গ্রকৃতই অধিকতর বিশ্মিত করিয়া তুলিল ! এন 
অপ্রত্যাশিত শ্লেহের কথা তাহার উপর স্তপীরুত হইগ্া পতিত 
হইতেছে, ইহার অর্থ কি? বে স্ত্রীর মুখে এত কাল পর্যাস্ত 
কথন একটা স্নেহের কথা শুনেন নাই আজ তাহার সেই 
স্ত্রী তাহার পা ধুইবার জন্ত জল, গাম্ছা, চৌকি ঠিক করিয়া 
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রাখিয়াছিলেন, তাহার জল পানের নিমিত্ত এরূপ বিরাট আয়ে! 
জন করিয়াছেন! এ সমস্ত সৌত্তাগ্য কি ভগবানের আশীর্বাদ 
রূপে তাহার উপর বর্ষিত হইতেছে! হে ঈশ্বর তোমারই 
জয় হউক! 

হরিখুড়ে! বলিলেন, “না জল খাবার খাব না, বিকালে জঙগ 
থেলে অধ্ল,হয় !” | 

প্রকৃত পক্ষে অপরাহ্নিক জল সেবনে তাঁহার অন্বল হয 
কিনা জানিনা, কিন্তু এতাঁবৎকাল হরিখুড়োর এরূপ অন্ব 
হইবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই! কারণ তিনি একে একে 
অতীত বহুদিনের কথা ম্মরণ করিয়া দেখিলেন £ নববিবাহিত 
হইয়। জ্যেষ্ঠ মাসের ষঠীর সময় একবার তিনি শ্বশ্ুরালদে গিয়া, 
[লেন সেই সময়ে ঢুই তিন দিন অপরাহ্ন কালের জল দোগের 
ঘটা বুঝি ঠিক এইরূপই হইয়াছিল! তাহার পর-_তাহার পর 
_না! স্গল যৌগের এই বিরাট উদ্যোগ পর্ক তাহার জীবন 
আর কখনও ঘটিয়া উঠে নাই! যাহা হউক অস্জাঙ্গিনীর সনিব্াঙ্ 
অন্তরোধে তিনি জল খাইতে বসিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের উত্তপ 
অপরাহ্নে শীতল জলযোগ ব্যাপার বেশ সুন্দর রূপেই স্ুুসঙ্পন্জ 
হইল! তিনি বেলের সরবৎ- মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
-সেই এক দিন, আর এই এক দিন! খহ্দ্দিন হইল শ্বশুরালযে 
নৃতন জামাত! রূপে কয়েক দিন যেন্সেহ '9 বত লাভ কাঁরয়! 
ছিলেন আজ আবার বহুদিন পরে আপনার গৃহে স্ত্রীর নিকট 
সেই ন্সেহ! সেই যত! ! জীবনে একদিন স্থৃপ্রভাত হইয়াছিল 
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আবার বহুদিন পরে এই এক দিন স্তুপ্রভাত হইয়াছে ! 

জল যোগ সমাধা হইলে বহির্বাটাতে এক ছিলাম তামাক 
নাজিয়া লইয়া বসিলেন ! পুষ্প কিশলয় মুকুলিত নবীন লভ 
বেমন সমস্ত দ্রিবসের প্রথর রবি করোত্তপ্ত হইয়া নত মন্তকে 
একাস্ত নির্জীব হুইয়া পড়ে, কিন্তু আবার শীতল সাদ্ধা বাখু 
সেবিত। হইলে তাহার নিজীব দেহে জীবনী শক্তর পু; 
সঞ্চার হয়, নত মস্তক আবার পুনরুখিত হয়,-মলিন পুম্প- 
পত্রে আবার চাঁকচিকা ও পূর্বের সৌনধ্য ফিরিয়া আসে-- 
হরিখুড়োর মনের অবস্থা আজ ঠিক সেইরূপ! একটা অনা 
স্বাদিতপূর্ব সুখ একটা অজ্ঞাতপূর্ব আনন্দ তাহার হৃদ 
মাতাইয়। তুলিতেছে ! অতীতস্ৃতির কঠোর আহ্বানে আজ একটু 
একটু করিয়া বহুদিশের একটা ম্বথের কথা তাহার হৃদয় 
মধ্যে জাগিক্া উঠিতেছে! 

হরিখুড়া এত দিনে সে সব কথা একেবারে তুলিয়! 
গিয়ছিলেন ! এই স্মুদীর্ঘ জীবন যাত্রায় তিনি যে কয়েকটা দিন 
আলোকে পথ চলিয়। ছিলেন এখন এ সম্মুখে, পশ্চাতে, পাশে 
উদ্ধে, নিয়ে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যদিয়া পথ চলিতে চলিতে 
আপনার এ ব্যতিবান্ত প্রাণকে লইয়া সে কথা_-সে সুখের কথা-- 
মোটেই মনে পড়ে না! কিন্ত আজ কি জানি পূর্বজন্মের 
কোন পুধাবলে আবার বুঝি সৌভাগ্োর স্থচনা হইয়াছে! 
একটা কর্মপীড়িত আাণ সংসারসংগ্রামে আপনার জীবনী 
শক্তিকে ব্যয়িত করিয়। গৃহাভিমুখে ফিরিলে গৃহাধিষ্াত্রী দেবী 
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আপনার শাস্তিশীতল অঞ্চলে আশ্রয় দিয়া অভয়পূর্ণ বর দানে 
ব্যয়িত শক্তিকে পুনঃসধারিত করিয়া আপনাদের পূজোপচার 
গ্রহের জন্ত সংগ্রামে পুনঃপ্রেরণ করিবেন, এ কার্ধ কি 
তাহাদের পক্ষে একাস্তই কষ্টসাধ্য ! 
আজ হরিখুড়াকে দেখিলেই বেশ প্রফুল্ল বোঁধ হয় ! মুখখানি 
হাসি হাসি, নয়নে আনন্দের জ্যোতিঃ! এক ছিলিম তাম্কুট 
ভন্মাবশেষ হইলে দ্বিতীয় বার প্রস্তুত করিলেন। সম্ুখস্থ 
পথ দিপা একজন লোক যাঁইতেছিল হরিখুড়া তাহাকে 
ডাকিলেন, "কিহে রাধুং এদিকে এস, তামাক খেয়ে যাঁও 1” 
রাধারমণ লদরে আসিয়া বসিল। রাধারমণ জাতিতে বৈষ্ণব । 
তাহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষগণ কাঠের মাল! 
প্রস্তুত করিয়া চুড়ি খেল্ন! প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া এবং অল্প 
পরিমাণ জমি ভাগে করিয়া সংসার যাত্রা! নির্বাহ করিয়া আসি- 
মাছে! কিন্ত রাধারমণ বেশ বুদ্ধিমান চতুর লোক, সে এসকল 
কাজে স্বিধ! নাই দেখিয়। শৃন্যমূলধনে “সেখে।গিরি' ব্যবসায় আর্ত 
করিয়াছে! বৎসর বতসর নান! গ্রামের লোককে জগন্নাথ, 
নবদ্বীপ, প্রভৃতি তীথস্থানে লইয়া যায় তাহাতে তাহার যথেষ্ট 
ছু' পয়সা আয় হয়,-সে আয়ে সম্বৎসর সংসার বেশ চলিয়! 
যায়, এবং কিছু সঞ্চিত পর্যযস্ত হয়! পাচ ছয় বৎসর এইরূপ 
“সেখোগিরি' করিয়া! বসৎবাটাটি লাখেরাজ করিয়! লইয়াছে, এবং 
চার পাঁচ বিঘা জমিও আবাদ করিয়াছে! রাধারমণ বসিলে 
পর হরিখুড়ো লিজ্ঞাসা! করিলেন “কিহে রাধু এবার জগন্নাথ 
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অপর গৃহস্থে্ নিকট ধার করিয়া আনিয়া তাহার নিয়ম রক্ষ1 
বা বায়ু রক্ষা করিতেন! এসকল বিষয় যে হরিখুড়ো কিছুই 
জানিতেন না এমন নহে; সেই জনা তাহার পত্ধীর আজ এই 
অড্ুত স্বার্থত্যাগ দেখিয়া আহার করিতে করিতে প্রেমময়ীর স্নেহ 
ও ভালবাসার গুরুত্ব অগ্থুভব করিতে লাগিলেন ! 
মাতঙ্গিনী এতক্ষণ কাহার নিকট বুদিয়। ছিলেন,_-আহার প্রায় 
শেষ হইল দেখিয়া তিনি হরিখুড়োকে জিঙ্ভাসা করিলেন, “হা: 
আজ বৈষ্ণবদের রাধু বল্ছল, তুমি জগন্নাথ যাবে সত্য নাকি 
হরিখুড়ো বলিলেন, “না আমি জগনাথ যাব এমন কৃথ' 
তাহাকে বলিনাই 1” 
খুড়ী বলিলেন, কেন জগন্নাথ চলনা, তুমি আমি ছু" জনেই 
গাই, বয়সত হয়েছে-ছেপে পিলে কিছু হ'লনা--চলনা দিন 
কতক তীর্থ ধর্ম করে বেড়াই--এবারে নাকি জগন্নাথে বড় 
একটা যোগ আছে 1” 
আমার যাওয়। হবেনা, চাষবাস রয়েছে, জমি জারাস 
আছে তা' হলে এ সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে যেতে হয়! আর তুমি 
স্বীলোক ! একা তুমি কেমন করে যেতে পার। বিপদ আছে 
আপদ আছে! আর জগন্নাথত বড় নিকটে নয়_যেতে আস্তে 
দেড় মাসের পথ! তোমার যাওয়া কেমন করে হতে পারে!" 
“কেন, আমার যাওয়া হতে পারে না কেন ? প্রত ও পাড়ার 
মিত্রিদের গিনি যাবে, মুখুজোদের পিসি যাবে, মোড়লদের বড় 
বউ যাবে, কামারদের মোহিনী যাবে, দভভব্বের ক্ষেমা যাবে 
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এব! সব যাবে কেমন করে? রাধু বললে কত দেশ হতে 
কত মেয়ে মানুষ যায়--মেয়ে যাত্রীই বেশী--তবে আমি যেতে 
গারব না কেন ?” 

তখন হরিখুড়ো। নানা কারণ দর্শাইলেন ! মিত্রিদের গৃহিনীর 
তিকাল গত হইয়া শেষ দশা আদসসাছে, মুখোপাধায় বংশীয় পিসি 
মৃতারাজ্যের প্রবেশদ্ধারে আসিয়৷ সমুপস্থিভ হইয়াছে, দত্তের 
কেমন্নী ও কামারধের মোহিনী বিধবা, ধর্মকর্ম ব্যতীত হিন্নুবিধবার 
অগ্ত কি বর্ডব্য আছে, বিশেষতঃ তাহাদের সহিত একজন না 
একজন আত্ম! যাইতেছেন ! যখন হরিখুড়োর এ সমস্ত যুক্তি তক 
মাতঙ্গিনীর মান অভিমানকে উপেক্ষ। করিয়া আপনার স্থান অধি- 
কার করিয়া রহিল, যখন মহিয়সী মাতজিনী দেখিলেন, যে তৈল, 
সিন্দুর চচ্চিত হইয়াও ভূবনভী তি প্রা ভবঠাকুপাণী ভুলিবার নহেন, 
তখন তিনি আপনার অক্ষয় তুণীর হইতে বাছিয়া বাছিয়া এমন 
একটি বাণ প্রয়োগ করিলেন যাহার একাঁঘাতেই তীখধাত্রা 
যুদ্ধের মীমাংদ! হইগা! গেল! হবিখুড়ার সমস্ত যুক্তি তর্ক গ্রনল 
বন্চামুখে ক্ষুদ্র তৃণের মত কোথায় ভাসিয়। গেল! সে অমোঘ 
অস্ত্রটি আর কিছুই নহে মাতঙ্গিনীর সেই কৃষ্ণোজ্জলস্থলাগ্র- 
নাসিকাসংলগ্ন গোরথচক্রপরিধিপরিমিত “নথের* ঘনান্দোলন- 
মিশ্রিত মৃত্গঞ্জন! ! 

খুড়ীরই জয় হইল। মুখুজ্যেদের পিসি যাইবে, মিত্রিদের গিরি 
যাইবে, দত্তদের দ্িদ্দি যাইবে, সুতরাং তিনি আর একাকিনী কেমন 
করিয়া! হইলেন! এরূপ আত্মীয়ের যখন যাঁইতেছেন তখন তীহা- 
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যাকাঁর যাত্রী কেমন ?” 

রাধা *্খুড়ো মহাশয়, সে কথা আর বোলবেন না এরই 
মধ্যে দেড়ণ যাত্রী ঠিক হয়ে গেছে এখনও সম্ভবতঃ হবে এবার 
রথযাত্রায় বড় যোগ ।” 

হরি “তাইত হে আমিও মনে কর্রেছিলুম এ বৎসর জগ- 
নাথ যাব কিন্ত যাওয়া! হলনা !” 

রাখু “কেন বন হবে ন| ? চলুন না, বেশত--আগনি যাবেন 
তাতে আ'ার কথা কি,বিশেবতঃ এবখসরের মত এমন যোগ 
আর কোন বত্সর হয় না, হবে না!” 

হরি "লাহে আমার মত লোকের যাওয়া কি কথার কথা, 
চাষ ব!প রয়েছে, জম জাগাত দয়েছে। আর ত দেখবাগ শুন্বার 
লোক নাই; এই আশু ধানের চাবের সময় হয়েছে, তার পর 
আমন ধান্তের জট্তে৪ চাঁব দিতে হবে, আমি গেলে কি 
আর এস৭ হবে-তা' হলে এবখ্সরের চাষ বাণের আশা! ভরসা 
সং ছেড়ে দিতে হয়।” 

এইন্।প উভরের মধ্যে আরও অনেক কথা বার্তী হইল পরিশেষে 
রাধু তামাক নাজিগ! কলিকা হস্তে অগ্নি আনয়নের জন্ত হরিখুড়োর 
অন্ত্ঃপুরে প্রবেশ করিল। হরি খুড়োর পত্ভী গ্রামের প্রায় 
অনেকেরই লহিহ কথা বলিতেন কারণ অনেককেই তিনি প্রথম 
শ্বশুরালয়ে আসিয়া নগ্লীবস্থায় খেল! করিত দেখিয়াছেন তাহার 
পর তিনি আবার সকলেরই পুজণীয়! খু্ী পণাভিযিক্তা স্বতরাং 
কাহকেও বড় একটা তাহার লজ্জা করিতে হইত না, রাধা 
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বম” আগুন আনিতে ভিতর বাটাতে উপস্থিত হইলে খুড়ীর 
মাত তীথবযা্া সমন্ধে দুই একটা কথাবার্তী না হইয়া, 
ন্‌ এমন নহে! 

সে দিন য়াত্রে হরিখুড়ো আহারে বসিয়। দ্বেখিলেন, আয়ে 
নেন ক্রুটী নাই! বিবিধ বাঞ্জনে পাজ্র পরিপূর্ণ, অধিকস্ক 
হাল ছুগ্ধের বাটীতে আছ ছচ্ের পরিমাণ অস্তান্য দিন হইতে 
।দণ দেখা যাইতেছে । স্ৃতগীং তিনি অন্্রমানে বুঝিলেল নে 
“উরশিনী শ্বাধী-সেবায় ভাহার অংশের ঢুদটুকু পর্যন্ত নিয়ো 
15৪5 করিয়াছেন, আজ তাহার নিতাই সুপ্রভাত! তাহা ন 
এটতল সাহার স্ত্রীর এই অস্তুত স্বাথত্যাগ কখনই সম্ভবে না 
এরখুড়ে। তীহার জীর এই ভালবাসার গুরু আজ বেশ ম্প্ট 
'মঞ্ গব করিতে লাগিলেন, যে দুঙ্ধকে তীহার স্ত্রী জনদমাজে আপ 
নাব প্রাণ বলিয়। প্রকাশ করেন, যে দুগ্ধ না হইলে তাহার জাহান 
'সাদৌ রুচি হয় না, ব্ান্রিকাঁলীন আহারের সহিত অর্ধসের পরিমিত 
কর্ধু না হইলে নিদ্ররি ব্যাঘাত ঘটে, পাকাশয়ে বাধুর প্রাবল। 
পাবলক্ষিত হয়, মর্ড্যে অমৃততুল্য এরূপ যে হুগ্ধ সেই প্রিয় 
ছুখের আপন অংশ টুকু পর্য্যস্ত সমস্ত ব্বামীসেবায় নিষুক্ত 
করিয়াছেন ! ঘর্দি কোন দিন দৈবক্রমে গাঁভী নিয়মিত পরিমাণ 
*ইতে কম ত্ুগ্ধ প্রদান করিত, তাহ! হইলে হরিখুড়োর অং* 
ভইতেই সেই পরিমাণ তুপ্ধ বাদ পড়িত, কিন্তু তাহার পত্রীর ছুষ্ষধের 
পরিমাণ সেই অর্দ সেরই থাকিত ! এমন হইত, হয়ত একদিন 
গাভীতে দুগ্ধ প্রদান করিল না, তাহা হইলে শ্রীমতী মাতঙ্গিনী 
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দেয় সহিত যাইতে তাহার আর কি বাধা আছে। কিন্তু খিপন্ন 
মানব যখন অকুল সমুদ্র বক্ষে পাঁড়য় হাবুডুবু খাইতে থাকে, উন্মন্ত 
তরঙ্গ মধ্যে পতিত হইয়া। একবার উত্ক্ষণ্ত আবার নিমজ্জিত হইতে 
থাকে, তখন সে যদি সম্মুথে একথণ্ড তৃণ দেখিতে পায় ভাহা 
হইলে তাহাকেই আশ্রম রূপে অবলম্বন কপ্িয়। কুলে উপনীত হুই- 
বার আশা করে, সেইরূপ হরিখুড়োর সমস্ত তর্ক বিফল হওয়ায় 
নিরুপায় দেখিয়া জিদ্ঞাসা! করিলেন “তুমি বাঁ যাবে তবে আমা 
পাক শাক করে দেবে কে ?” 

মাতঙ্গিনী "সে ঠিক কি আমি না করেই যাব! দভতদের বাড়ী 
বলেছি তার! স্বীকার হয়েছে, আমি যত দিনন! আসি দু'বেল। 
থেয়ে আস্বে।” তখন হরিখুড়ো স্পষ্টই বুঝতে পািলেন তাহার 
তরী পূর্ব হইতেই সমস্ত বন্দোব্যস্ত ঠিক করিয়া কথা উথাপন 
করিয়াছেন। অদ্যকার এই যে অযাচিত স্নেহ. ও যত্ব আপনার 
কাধ্য আদায়ের জন্ত, সুতরাং তাহার জী যে যাইবেন সে বিষয়ে 
পূর্ব্ব হইতে তিনি স্থির সংকল্প হইয়াছেন, এখন তাহাকে বাধা 
দেওয়া বৃথা । বাধা দিলে ফল এই হইবে যে, তাহার বাধা 
আপত্তি কিছুই টিকিবে না, মধ্য হইতে এই যে ম্থুথময় ন্েেহ ও 
বত্বটুকু পাইতেছেন তাহাও নষ্ট হইবে। এখনও জগন্নাথ যাইতে 
৬ দ্দিন বিলম্ব আছে স্তরাং এ শু দিন অস্ততঃ এক রকম ভাল 
রূপেই কাটিবে আশ! করা যায়, এ সৌভাগ্য বড় একটা সামান্ 
নহে; পরিশেষে শ্রীমতী মাতঙ্গিনীর জগনাথ যাত্রা স্থির হইয়া! গেল। 

২৬শে তারিখে রাধু আপনার দলবল লইয়! জগন্নাথ ক্ষেত্রোভি- 
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মুখে রওনা হইল। হরিখুড়ো রাধুকে ভাল করিয়। বলিয়! দিলেন 
যেন তাহার খুড়ীর কোন বিষয়ে কোনরূপ কষ্ট না হয়। রাধু 
তাহাকে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিল। মুখুজ্যেদের 
পিসি ও মিত্রিদের গিশ্সি, তাহাদের সহিত মাতঙ্গিনী যাইতেছে 
হ্বতরাং কোন ভয়ের কারণ নাই, হরিখুড়োকে বিশেষরূপে আশ্বাস 
দিলেন। হরিখুড়ো তাহার স্ত্রীর সহিত খরচের জন্য নগদ পঁচিশটি 
টাকা দিলেন। সকলে নির্মিত্ধে জগনাথ যাত্রা করিল। 

পূর্ব্বে যে রূপে দিনগুলি কাটিয়া যাইত এখনও হরিখুড়োর দিন 
গুলি ঠিক সেই রূপই কাটিতে লাগিল , বরং এখন তীহার কিছু 
বেশী শ্ফুর্তি দেখা যাইত। বাঁটীতে গৃহিনী থাকিলে তীহাঁর মনে 
যে সর্বদা একট! ভয় ভয় থাকিত এই বুঝি কখন কোন 
কার্ষ্যে ক্রুট৷ হয় এই বুঝি তাহাকে বাক্যযন্ত্রণা সহ্য করিতে 
হয় এরূপ যে একট। সাংঘাতিক ভয় তাহার মনোমধ্যে সর্বদা 
জাগরুক থাকিত এখন আর সে ভয় নাই। প্রাতঃকাঁল হইতে 
বেলা ১১ টা পর্যাস্ত বেশ গল্প গুজব চলিতে লগিল; তৎপর 
স্গানাহার করিয়া একটু মাধ্যাহক নিদ্রার ব্যবস্থা হইত, অপরাহ্ন 
কালে একবার ঘুরিয়! আসিয়া! আবার সন্ধ্যা হইতে রত্রি ৯ ট! 
পর্য্যস্ত তাত্রকুট সেবন ও গর চলিতে থাকিত । অন্ত ফোন অন্ 
বিধা বা কষ্ট নাই, কিন্তু ছুইট। বিষয় বড় গুরুতর হইয়া উঠিল। 

প্রথমট;__পচিশ টাকা! তাঁহার স্ত্রীর জগন্নাথ যাইবার ব্যয়ের 
জন্য একদমে পচিশ টাকা দিয়! ফেলিয়'ছেন। প--চি--শ 
টাকা বড় সহজ কথা নয়, ছুই বৎসরের জমী আবাদি খরচ! 
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যখনই তিনি অন্যমনস্ক হইতেন তখনই এ পচিশ টাকার কথ! 
তাহার মনে পড়িয়া যাইত। সর্বনাশ, এরপ ব্যয়বাছলা তিনি 
জীবনে আর কখনও করেন নাই। এ ব্যক্স পুরণ করিতে 
যথেষ্ট চেষ্টা করিবেন। হারান সিকদার এ বাঁর চাষ করিবে 
বলিয়া তাহার নিকট ৫০ টাঁকা খণ লইবে বলিয়াছে। আর 
ছুই পয়স! স্থুদ্দে কোন মতে ধরণ দেওয়। হইবে ন!, চারি পয়সার 
এক কড়া কম নহে। ৫০ টাকায় ২৫২ আদায় করিতে আট 
মীন সময় লাগিব, পচিশ টাকাত ব্যয় হুইয়! গিয়েছে আবার 
প্ঁ ২৫ টাকার ২১০ পয়সা হিসাবে আট মাসের সুদ ১২ 
টাকা অমিতব্যয়তার দণ্স্বরূপ দিতে হইল! সুতরাং তাহার 
গ্রকারাস্তরে যাইতেছে ২৫ টাকা আর ৯২॥০ টাকা মোট 
৩৭॥০ টাকা! কি সর্বনাশ--সাড়ে-_সীইত্রিশ- টাকা! তিনি 
তাহার এই অবিবেচনার জন্য আপনাকে মনে মনে যথেই& 
নিন্দাবাদ করিতেন ! 

দ্বিতীয় বিষয়টি এই;--রাত্রে বাটাতে তাহাকে একাকী 
শয়ন করিতে হয়! এক সহধর্মিনী ব্যতীত সংসায়ে তাহার 
অন্য কেহ ছিল না, তাহা পুর্ববেই বলা হইয়াছে । এই বৃহৎ 
বাটার মধো রাত্রে একাকী শয়ন--প্রকূতই তাহার পক্ষে এক 
প্রকার ,অসম্ভব বাপার! কিন্তু কি কর! বাধ্য হইয়া তাহাকে 
শয়ন করিতে হইত! রাব্রিকালীন আহারাদি শেষে করিয়া 
শয়ন করিলে যে রাত্রি এক ঘুমে শেষ হইয়া যাইত সে রাত্রের 
তকোন কথাই বাই কিন্তু প্রায়ই এ স্থুঘোগ ঘটিয়া উঠিত না, 
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ত-হার এক বড় কুজভ্যাস ছিল অন্ততঃ একবারও তাহাকে 
রাধে বাহিরে উঠিতে হইত ! অভঙ্গদায়িনী সহ্ধর্দিনীর 
মহারে তিনি এতকাল আপনার হৃদয় দৌর্বণ্য স্প্ট অন্থতব 
করিতে পারেন নাই ! কিন্তু তাহার স্ত্রীর উপস্থিত অবর্তমানে 
রাব্রিকালে বাহিরে যাইবার সময় আলোকহস্তে পশ্চাদনুসরণ 
করিয়া কেহ তীহার সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হয় না, জুতরাং গভীর 
রাত্রে দিকবক্্ক অন্ধকারে একাকী বাহিরে যাওয়া তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইরা দীড়াইল !তিনি রান্রিকাণীন বাহিরের 
কাধ্য শয়নকক্ষের এক কোণে কোন সৃত্পাত্রে সমধা কগ্রিতেন, 
এবং অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিরা গৃহের সে সমস্ত আবজ্ঞন! 
গোপনে পরিফার করিয়া লইতেন ! অন্য তিনি এ গুহা ব্যাপার 
সাধারণের নিকট হইতে যতদূর সম্ভব গোপনে রাখিয়া 
ছিলেন) কিন্তু কি জানি কেন, আপনার এগুরু অপরাপের কথা 
মরণ করিয়া মধ্যে নধ্যে তাহার গ্রাপ কাপিয়া উঠিত ! যদি এই 
অমার্জনীয় অপরাধের সংবাদ কোন ক্রমে তাহার শুচিবায়ু্র 
শুদ্ধচারণী সহ্ধর্শিনীর কর্ণে পৌগ্ছায় তাহা! হইলে তাহার 
ভবিষ্যৎ অদৃষ্টগগন কত দুর অদ্ধকাঁরময় তাহা তিনি স্পষ্ট 
দেতে পাইতেন-_-সে ধরলয়ঙ্কপী পরতব্রতার নিকট এ অপরাঁণের 
ক্ষনা নাই! তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝি পাঁপিতেন ! কিন্তু কয়জন 
লোক দারুণ ভবিতব্যের হস্তে ব্রক্ষা পাইবার জন্ত আপনার 
বর্তমান সঙ্কটকে আরও গুরুতর করিতে অভিলাষ ক্রে। 

ক্রমে মাসৈক গত হইল) সহদা' এক দিন রাধু তাহার 
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দলবল লইয়া জগন্নাথ ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। 
সকলেই ফিরিয়া আসিল, কেবল আসিল না, এক! মাতঙ্গিনী ! 
হরিখুড়ো এ সংবাদ পাইবার পূর্বেই রাধু তাহার নিকট কাদিম! 
আসিয়া পড়িল ;-- ৭খুড়ো! মহাশয় সর্বনাশ হয়ে গেছে-_খুড়ী 
আমাদের জগন্নাথ ক্ষেত্রে ওলাউঠায় মারা গেছেন !” 

এ সংবাদ প্রথমট! হরিখুড়োকে একেবারে বুদ্ধিহীন করিয়! 
তুলিল, তিনি এখন ছুঃখের ক্রন্দন কাদিবেন কিন্বা স্বস্তির দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িবেন হঠাৎ তাহার কিছুই মীমাংসা করিয়া, উঠিতে 
পারিলেন না ; অবশেষে বিস্রয়বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, বলিস্‌ কি 
রাধু-তোর খুড়ী মারা গেছে!” 

রাধু “আজ্ঞা, হী খুড়ো মহাশয়, সর্বনাশ হয়ে গেছে, খুদী 
আমাদের মারা গেছে!” 

তাহার স্ত্রী শ্রীমতী মাতন্গনী, যিনি রদ্ধন -কার্যে পাঁচিকা, 
সংসার কর্মে বিনা বেতনের দ।দী; যিনি কলহে চির অপরাজিত! 
গঞ্জনায় চির অপরাজ্মুখিণী; যিনি বাক্যে অতি মুখরা, সর্বাবিদ 
কায়িক পরিশ্রমে চির অপ্রতিহতা ; যিনি শয়নে শয্যায় বিপুল- 
দেহ-বিস্তারিনী, ভোজনে ভীম; যিনি সম্বন্ধে সহপর্দিনী স্ত্রী, 
ব্যবহারে পাঠশালার গুরুমহাঁশয়, তাহার এমন স্ত্রী নাই ! হরি- 
খুড়োর চক্ষে জ্বল আসিল না, কেবল মাত্র একটি দীর্ঘ শ্বাস; 
কিন্তু রাধু তাহার ক্রন্দনের অভাব পূর্ণ করিল, ছুই চক্ষু জল 
ধারণ করিতে পারে না, গণগুস্থল বাহিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। 
চন্ষুর জল রাধুর বড় আজ্ঞাবাহী ভূত্যর মত ছিল! রাধু ষ্দি 

বৰ 
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টু 
কোন যাত্রা বা কীর্তনাি শুনিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার 
নিকট বসিয়া অপর ব্যক্তির কীর্তনাি শ্রবণ কর] এক্ন্নুপ 
অসাধ্য হইয়া উঠিত ! কারণ কীর্তনকারী প্রথমে আসরে আসিয়া 
যেমনই “হরিহে তোমার দশা কত” ইত্যাদ্দিরপে গীত আরম 
কত, অমনি রাধু অহঃ-হঃ শব্দে আপন নয়ন ছুইটিকে 
অশ্রু পূর্ণ করিয়া ফেলিত! ইহাতে রমণী সমাঁজে তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং সকলে তাহাকে একজন 
ভাবুক ও হরিভক্ত বলিয়া স্থির করিয়াছিল--এমন কি পুরুষ মহলের 
মধ্যেও অনেকে এই বাক্যের সমর্থন করিতেন! 

রাধুর ক্রন্দনের বেগ প্রশমিত হুইলে, হরিখুড়ো ব্যাপারটা 
কি হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলেন। রাধু বিস্তারিত সমস্ত বর্ণন! 
করিল, রথবাত্রার দিন জগন্নাথ দর্শন করিয়া আসিয়া খুড়ীর 
কলের! হয়, তাহার পর ৫1৬ ঘণ্টার মধ্যে ইঞ্টনাম ভপ করিতে 
করিতে সঙ্ঞানে মৃত হইয়াছে ! কবিরাজ দেখান, ওবধের বাবস্থা! 
গ্রভৃতি কোন বিষয়েরই ক্রুটী হয় নাই! তাহাদের এই সম্বন্ধে 
কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে মুখুজ্যেদের পিসী আসিধা 
উপস্থিত হইলেন। হরিখুড়োকে দেখিয়া অন্লক্ষণ অস্ফুট ক্রন্দন 
করিলেন, তাহার পর মাতঙ্গিনীর মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি যাহা ভরা 
আছেন তাহা সালঙ্কারে বিবৃত করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর--মিত্রিদের গিন্ী, কামারদের মোহিনী, দ্তদের ক্ষেম- 
স্করী প্রভৃতি সকলেই একে একে আপিয় হরিখুড়োকে এই শুভ 
বাদ (?) প্রদান করিয়া গেল, এবং বিনামুলোর নয়ন জল 
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অকাতরে ব্যয় করিয়া রীতিমত মুখবদ্ধ করিয়া সকলেই আপন আপন 
কল্পন! শক্তির পরিচয় দিতে ভূলিল না৷! 

হরিখুড়োর পত্রী মাতঙ্গিনীর মৃত্যুতে গ্রামের পশ্চিম পল্লী নিতান্ত 
নীরব হইয়া গেল! তাহার বর্তমানে কলহব্যাপারে পশ্চিমপল্লী 
সর্বদা মুখরিত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে সপ্তাহে ছুই এক দিন বাদ 
পড়িতে নাগিল! তদের ক্ষেমস্করী ও কামারদের মোহিনী 
যণ্দও এবিষয়ে তাহাদের খুড়ীর অভাব পূর্ণ করিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তথাপি ফল সেরূপ সম্তোষজনক হইত 
ন1! কোন বাক্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলে যর্দি বিবাদী বেশী বাড়া 
বাড়ি করিত, তাহা হুইলে স্বর্গগতা খুড়ী তাহার প্রতি এমন 
তীক্ষধার অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন নূতন বাণ বর্ষণ করিতেন যে 
বিবাদী যগ্বধান্ন অস্থির হইয়া অত্যল্পকাল মধ্যে সংগ্রামে পৃষ্ঠ 
প্রদশন করিত। সকল স্থলেই জয়শ্রী খুড়ীর পক্ষ অবলম্বন 
করিত! কিন্তু ক্ষেমঙ্করী ও মোহিনী তাদৃশী নিপুণা হন 
নাই 7 তাহার! যুদ্ধে যে সমস্ত বাণ ব্যবহার করিতেন সে সমস্ত 
বাণ বাক্যযুদ্ধ প্রচলনের অতি আদি যুগ হইতেই সকল 
কন্তৃক ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে , স্থুতরাং সে বাণ গুলি তত 
তীক্ষধার নয় এবং তাহার ক্ষত ও তত মন্থান্তিক নহে! কিন্তু 
যেমন ধনুদ্ধর অর্জুন শ্রীরুষ্ণের সারথ্য সহায়ে ভীম্ম, দ্রোণ, 
কর্ণ প্রভৃতি মহা-মহ।-রথি-রক্ষিত অজেক্প কুরু কুলকে ধবংস 
করিয়াছিলেন, তদ্রুপ রূটবাদিনী ক্ষেমস্করী শ্রমত্য/ মোহিনীর 
সচ্ন্ধে সে গ্রমত তুস্ছ কথা,_-এই বিস্তৃত বঙ্গদেশের কলহ 
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সমতির খ্যাতনামী সদস্যাগণকে প্ররুষ্ট রূপে পরাজিত করিতে 
পারিতেন, তদ্বিযয়ে আর কোন সন্দেহ নাই! 

মাতঙ্গিনীর অতাবে হরিখুড়োর কিন্তু বিশেষ কোন অন্ুবিধা 
ঘটিল না) আহার, শয়ন, যেরূপ চলিতেছিল সেইরূপ চলিতে 
লাগিল, কিন্ত আর একটা বিষয় বড় গুরুতর হইয়া উঠিল। 
তিনি যখন প্রাতঃকালে গৃহের রকে বসিয়া হস্ত মুখাদি 
প্রন্ষালন করিতেন, তখন “রাইমণি গোয়ালিনী* তাহার সেই 
সলঙজ্জ শ্যামৌজ্ৰল বদনমণ্ডলে অর্ধাবগুঠন টানিয়া দিয়া 
নান! কাধ্যে তাহারই সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন তাহার 
গৃহের প্রাঙ্গণ ও চতুষ্পার্খ সম্মার্জনীতাড়নে পরিষ্কার করিত,__ 
গোময়ের প্রলেপে রম্ধনগৃহ তুলসী-বৃক্ষতল ও ধান্ত রাখিবার 
গোলার নিয়স্থ ভূখণ্ড পরিশুদ্ধ করিত, তখন তাহার বাঁউটিপরা 
স্ুগোল হস্তখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিতেন। তাহার পর 
ধখন তিনি রাইমণিকে এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ লইয়া আসিতে 
বলিতেন, তখন ষদদি একবার ভয়ে ভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
ফেলিতেন, তাহা হইলে রাইমণির কলিকায় ফ.ৎকার দিবার জন্য 
সেই বায়ুন্ফীত গণস্থলের উজ্জল চাঁকচিকোর মধো চঞ্চল নয়ন 
ছুইটি তাহার ভীতিশৃন্য, ভাবনাশৃন্ত, নিশ্েষ্ট, অলস প্রাণের মধ্যে 
একটা বহুদিনের মরিচা ধরা স্থৃতিকে ঘধিয়! মাজিয়া নৃতন করিয়া 
তুলিত! জগন্নাথ যাইবার ৫1৬ দিন পুর্বে খুড়ী আবার খুড়োর মনে 
এক ছুরাকাঙ্া! জাগাইয়া দ্বিয়াছেন, এক্ষণে তাহার আকুল অভিভূতি 
হৃদয়ের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়! বসিয়াছে। তিনি মনে 
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করিয়াছিলেন জগন্নাথ হইতে মাতঙ্জিনী ফিরিয়া আমিলে আবার 
তাহাকে সেইরূপ স্নেহ ষত্ব করিবে, সুতরাং তিনি এই সুদীর্ঘ দে 
মাস ধরিয়া অপরিতৃপ্ত আকাঙ্াকে হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন । সেই 
বহু দিনের কথ! ! নবপরিণীতা ভার্ধ্যার সহিত প্রথম সম্ভাষণ ! তখন 
মাতঙ্গিনী এই রাইম্ণি বা ইহা অপেক্ষাও সুন্দরী ছিল। দেই এক 
দিন গিয়াছে, তখন জগতের সমস্ত পদার্থ হরিখুড়োর চক্ষে যেন 
সুন্দর বোধ হইয়াছে,__সে সুখের দিন কেমন করিয়! চলিয়া গেল? 
একটী একটা করিয়া অর্তীত বন্ুদিনের কথ শ্মরণে চেষ্টা করিলেন । 
কিন্তু ঠিক মনে পড়ে নাঁ। ন্ুখস্বপ্রের অভিভূতিতে কেমন করিয়। 
সে কয়ট। দিন কাটিয়া! গিয়াছে,_যেমন গোপনে গোপনে আসিয়!- 
ছিল, তেমনি গোপনে গোপনে চলিগা গিয়াছে । সেই অস্পষ্ট 
সুখন্বপ্রের পর এই দীর্ঘ নিবিড় ছুং্বপ্নের মধ্যে আবার সুখের শি 
রণ কেন? ইহা যে কেবল ঠাহার নির্ব,দ্ধিত। 'ও হৃদয়ের লাঘুতা 
তাহ। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, বুঝিতে পারিয়া আপনার এই 
দুশ্চিন্তার জন্য আত্মাকে শাস্তি প্রদান করিতে উদ্যোগী হইলেন! 
কিন্তু মানব প্রবৃত্তির দ।স,--এই কঠে।র আত্মশসন ও নিরস্ছিন 
সংযমের মধ্যেও তাহার অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি একটু একটু করিয়া 
মাথ!। তুলিতে লাগিল, তখন সেই অবাধা প্রবৃত্তিকে কিছুতেই 
দমন করিতে ন! পারিয়! তিনি দিশাহারা হইয়। পড়িলেন। 
মাতঙ্গিনীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হুয়া গিয়াছে । হরি খুড়োর 
আহারাদি পূর্বমত দত্বদের বাটীতেই চলিতেছে । তজ্জন্য মাসিক 
৫২ টাকা হিসাবে দত্বদের গিশ্নী ক্ষেমস্করীর মতা,--সম্পর্কে জাতৃ- 
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জায়্াকে দিবেন স্থির করিয়াছেন । দত্বদের গিরী স্থির জানিতেন 
একজন মানুষকে ছুই বেল! ছই মুঠা পহড়ির ভাত” খাওয়াইতে 
৫২ টাক! কিছুতেই লাগিতে পারে না, যদি খুব বেশী ব্যয় হয় তবে 
তিন টাকার অধিক কিছুতেই নহে। স্থৃতরাঁং মাসে মাসে ২ টাকা 
বাচিয়! যাইতেছে । দত্ত গিন্নী হিসাব খতাইয়! বেখিয়াছেন হরি 
খুড়োকে এইরূপে এক বৎসর খাঁওয়াইতে পারিলেই তাহার নবদ্বীপ 
যাইবার সঙ্গতি হইবে । কিন্ত একজন তাহার এ সাধে বাদ সাধিল, 
তিনি আর কেহ নহেন তাহার ছুর্য়ী কন্য। ক্ষেমঙ্করী। সংসারের 
রন্ধন কাধ্য ক্ষেমস্করীকেই করিতে হইত, ক্গুতরাং ক্ষেমঙ্করীর ইহা 
ইচ্ছা নহে যে তাহাকে অধিক লোকের রন্ধন কার্ধ্য করিতে হয়। 
এমন অবস্থায় ক্ষেমস্করী যখন দেখিলেন যে, আর একজন তৃতীর 
ব্যক্তি তাহাদের সংসারে আহারের চিরস্থায়ী বাবস্থা করিয়া লইয়া 
তাহার রদ্ধনক্লেশকে বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে,--তখন তিনি 
আপন মুর্তি ধারণ করিলেন। এই উপলক্ষে মাত! ঠাকুরাণীর 
সহিত তাহার একদিন বিষম বিবাদ বাঁধিয়া গেল। বিবাদে না 
পারিয়। পরিশেষে দত্বগৃহিনী আপন কন্ঠাকে বিধিমতে বুঝাইত্তে 
চেষ্টা করিলেন, এবং তিনি যখন ভবিষ্যতে নবদ্বীপে যাইবেন তখন 
ক্ষেমস্করীকেও লইয়! ধাইবেন প্রতিশ্রত হইলেন; কিন্তু ক্ষেমস্করী 
কিছুতেই বুঝিলেন, না,_তিনি নবদ্বীপ যাঁইয়া। পুণ্য করিবার 
আশায় উপস্থিত কট কিছুতেই হ্বীকার করিতে সম্মত হইলেন না। 
তিনি স্পষ্ট প্রকাশ করিলেন যতক্ষণ তিনি এই সমন্ত লোকের 
রংন করিবেন সেই সময়ে অন্যের সহিত নান! বিষয়ের আলা প 
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করিতে পারিবেন। 

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন একদিন অগত্যা দত্ত 
গৃহিনী হরি খুড়োকে বলিপেন, "ঠাকুর পো, তোমাকে একটা 
কথা বলব বলব মনে করি কিন্তু বল! হয় না। কথাটা এই 
আর কি,তুমি সংসারে একা, এখন কত দিন বাঁচতে হবে তার 
ঠিক নাই, মানুষের শরীরত অন্ুখ আছে বিস্থখ আছে--সময় আছে 
অসময় আছে, মুখে একফেণটা! জল দেবার লোক নাই-_-আর এই 
আমাদের কথাও বলি, বৌগুণি ছেলে মেয়ে হিয়ে পাকশালে যেতে 
পারে না, আমি বুড়ো হয়েছি ক্ষেমাঁকেই একা সব বাঁধতে বাড়তে 
হয়, তা কি করি বল, তুমি আপনার লোক, আহ! মাতু মারা গেছে 
সে আমার্দিকে কত মান্য ভক্তি করত, তা, তোমাকে ছু* বেল! 
ছু" মৃঠা ভাত রে'ধে দিতেত আর না করতে পারি না, তা কি করি 
বল আমার নিজের আরত রাধা বাড়া করবার ক্ষমতা নাই। 
কথাট। বলছিলাম কি--সংসারে আপদ বিপদ আছে, রোগ বালাই 
আছে, তুমি একটা বিয়ে কর, অসময়ে মুখে একটু জল দিতে 
পারবে--সময়ে ছুটো রেধে দিতে পারবে ।,, 

কথাটা শুনিয়া! হরিখুড়োর প্রাণের মধ্যে একট! শিহরণ ক্রীড়া 
করিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল, বুঝি ক্ষেমন্করীর মাতা তাহার 
হদনের কথারই প্রতিধ্বনি করিলেন; কিন্তু. লোক লঙ্জা ভয়ে 
প্রথমেই একেবারে পরিষাররূপে সম্মতি দিতে না 'পারিয়া বলিলেন 
"ক জান দিদি এত দিন, পধ্যত্ত কোন সস্তান সম্ততি হ'ল না, আদি 
মলেইত পিতৃপুরুষের নাম লোপ পাবে, সেইটাই কি আমার ইচ্ছা, 
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ংশ রক্ষা করা, পিতৃপুরুষের মুখে জল গঞণ্ড,ষ দেবার গতি কর! 
সকলেরই কর্তব্য,__কিস্তু দিদি, এইত একলা! মানুষ, কোথায় মেয়ে 
নাছেকে সন্ধান করবে, সেই জন্যে বলছিলুম আর ওসব ঝঞ্ধাটে কাজ- 
নাই 1” ক্ষেনঙ্করীর মাতা বুঝলেন হরিখুড়োর বিবাহ করিবার বিখেষ 
ইচ্ছা আছে এবং সে ইচ্ছা যে কেবল পিতৃপুরুষের নাম পোপ হই- 
বার ভয়ে তাহা নহে । ভিতরে ভিতরে আর একটা মনের কথা 
হরিখুড়োর কথা দিয়া মুখ চোখের ভাব দিয়া উাঁক ঝুঁকি মারিতেছে 
তাহ! তিনি ম্প্ট দেখতে পাইলেন । তখন ঠিনি বলিলেন, সে 
জন্য ভাবনা কি-_আমরা রয়েছি- তোমার শশাঙ্ক (ক্ষেমস্কণীর 
জোঠ্ঠ ভ্রাতা ) রয়েছে, তোমার বিয্নের আর ভাবনা কি? এ ও 
পাড়ার রামরাম ঘোষের মেয়ে রয়েছে রামরাম এত দিন পরে 
তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারে নাই, মেয়েও বড় হয়েছে দেখতে 
শুন্তেও ভাল--আজই আমি এ সন্বন্ধে বলা কহা করছি ! 
তখন হরিখুড়ো এক মুখ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ণ্তা। 
দিদি তোমরা যখন রয়েছ, তখন আর আমার ভাবনা কি, তাত 
ঠিক! তবে দেখ! কিন্তু দিদি, যদি নিতান্তই বিবাহ করতে 
হয়--তবে একটু বড় দেখে মেয়ে বিবাহ করাই উচিত! 
তৈয়ারি ঘর সংসার পড়ে রয়েছে, এসে আপনার সব বুঝে 
গুঝে দেখে গুনে নিতে পারবে, ছু' বেলা পাক শক কর্‌তে 
পারবে-_আর তা” না হলে একটি কচি মেয়ে বিয়ে করে আন্ব 
--কোঁথায় সে আমার সেবা ম্ুঞ্জবা করবে, ত।' না হরে আমাকেই 
আবার তার সেবা গুশ্রষা করতে করতে হয়রাণ হতে হৰে! 
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"তাত ঠিক, সেকি আর আমি বুঝি না! রামরামের মেয়ে 
সুশীল দেখতে গুন্তভেও বেশ, কাজ কর্মেও খুব চতুর, আর 
বয়সেও বড় আছে। ম্শীলার বাপকে সে দিন জিজ্ঞাস করে 
ছিলুম স্থশীলার বয়স কত? রামরাম বলে স্ুশীলার বয়স 
এগার বৎসর); কিস্ত তা” কেন হবে, আমার ক্ষেমার যে 
বৎসর এমন হয়, (স্বামীর মৃত্া হয়) সেই বৎসর গুশীল| 
হয়েছে, সেআজ ১৩ বৎসর হয়ে গেল 1-_তা” স্থুশীগা! তোমার 
ঘরে এসে কাজ কর্ম বেশ কর্তে পারবে 1? 

সে দিনের কথ! এই পর্য্যস্ত। তাহার পর দিবস হইতে গ্রীমসয় 
যা হইয়া গেল-_হরিখুরোর বিয়ে-_রামরাম ঘোষের মাতৃহীন! 
কন্ত] সুশালার সঙ্গে । এই সুসংবাদ প্রচারের সঙ্গে পুরুষ ও স্তর 
মহলে একট! বড় প্রাণময়ী সমালোচনার হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
প্রথমে প্রবীণ দলের লোকের! আসিয়৷ বিবাহের কথাট! সত্য 
কিনা হরিখুড়োর নিকট জানিয়৷ গেল। তাহার মধ্যে কেহ 
কেহ হরিখুড়োকে ছর্ব,ন্ধ পরিত্যাগ করিতে বলিল,--কেহ বা 
বংশ রক্ষার জন্য তিনি এই কর্তব্য কাধ্যানুষ্ঠানে কৃতসংকল্প 
হইয়াছেন শুনিয়া তাহার সৎবুদ্ধির বিস্তৃত প্রশংসা করিয়া 
গেল। এবং আর কতক গুলি পোক, হুরিখুড়ো তামাক সানিয়া 
আনিতে গেলে--তীহার অসাক্ষাতে-_তিনি আপন ইচ্ছামত এবং 
আপন অর্থ ব্যয় করিয়া বিবাহ করিতেছেন তাহাতে তীহাদের 
উপদেশ দিবার কি অধিকার আছে, ইত্যাদি ইত্যার্দি বিবিধ 
বিষয়ের বক্তৃতা করিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাকুক শ্রাদ্ধ করিয়৷ 
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সভা ডঙ্গ করিলেন। তৎপরে যুবক সম্প্রদায়ের সমাগম হইল। 
ভাহাদের মধো কেহ কেহ তাহাকে এই ৰয়সে বিবাহ করিয়া 
একটি নিরপরাধিণী বালিকায় সর্বনাশ করিতে--আপনার শেষ 
জীহনের অবপন্ন প্রথণে আবার একটা গুরুতর দাঁয়িত্কে গ্রহণ 
করিতে নিষেধ করিয়া অনেক যুক্তিও পরামর্শ দিলেন। আবার 
কেহ কেহ তাহাকে বিবাহ ব্যাপারে যাহাতে ভোগঙোজোর 
স্থচারু ব্যবস্থা হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ অন্গুরোধ করিলেন ! এ বিষয়ে 
বন্তাদের যথেষ্ট দাবী ছিল; যেহেতু হরিখুড়োর প্রথম বিবাহ 
কালে তাহাদের মধ্যে অনেকের জন্ম হয় নাই। স্থুতরাং সে 
সময়ের ভোজ ব্যাপারে বাদ পড়িয়া গিরাছিলেন ! এখন তাহার। 
সেই দাবী বাবদে পুরা আসল মায় সুদে আদায় কারা 
লহতে চাহেন! 

তাহার পর আসলেন-_রামকাস্ত ভট্টাচার্য্য । তিনি বৃদ্ধ 
বুয়সে বিবাহ করিয়াছিপেন বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে মন্দ 
কথ! বলিত, কারণ তাহার পুত্র না থাকিলেও এক কন্তার পুক্ 
কন্ঠাদি লইয়া সংসারে অনেক লোকজন ছিল! এমন কি 
তাহার কন্ঠার পৌহিত্রাণি হইন্লাছে, এরূপ অবস্থায় তিনি কন্যা 
দৌহিত্রাদি সকলের নিষেধ স্বন্বেও বিবাহ করিয়া ছিলেন, 
তাগাতে তাহার কন্া স্বামী, পুত্রার্ি, লইয়া আপন শ্বশুরালয়ে 
চলিয়! যান! ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই রামকাস্তকে যথেষ্ট 
নিন্দা করিত। সেই জন্য তাহাকে গ্রামের লোকের নিকট 
অনেকট। হীন হইতে হইগ্নাছিল। তিনি যখন শুনিলেন, হরিনাথ 
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দে পুনরায় (বাহ করিবেন, তখন তিনি এই শুভ কার্ধ্য শীঙ্গ 
লীন সম্পন্ন করাইয়া আপনার .দলপুষ্ট করণাভিলাষে সবর 
হরিখুড়োর বাটাতে আসিয়া! দেখা দিলেন ! 

“ভায়। কোথায় হে,.ভায়া কোথায় হে”-এই উচ্চখব্জে 
বহিন্দীইী প্রতিধবনিত হইয়া উঠ্চিলে, তাহার ভটচায দাদা 
আ'সয়ছেন বলিয়া! হরিখুড়ো বুঝতে পাগিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ 
বাহিরে আসিয়া আসন প্রদানে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন । 
ভটচাগ, মহাশন্ আসনে উপবেশন করিনা বগিলেন, “ভান 
হে, ভুমি সৎসুক্তিই স্থির করেছ, গৃহিনীর অবর্তমানে গভীর 
ঘেকি কষ্ট সে ভুক্তভোগী না হলে লোকে জানবে কেমন 
করে বল ?--সে কষ্ট আমি বিশেষকূপ অবগত আছি! তোমার 
দিদি ( ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের স্ত্রী) যখন মারা গেল, তখন কত 
বেটা অকাল কুষাণ্ড আমাকে বিবাহ কর্তে নিষেধ করেছিল, 
_-আমার জামাই, মেয়ে, দৌহিত্র, সকলই নিষেধ করেছিল__ 
তাদের মত্ল্বটা কিজান ভায়া,_-মামার যাঁকিছু আছে সব 
ভাত করবে, তা” না হলে- আমি নুতন স্ত্রী বিবাহ করে আন লুম 
একমাস না যেতে যেঠে তারসঙ্গে আমার মেয়ের প্রতা্ন 
ঝগড়া হতে লাগল,__-কি করি বল,_বাধ্য হয়ে সব বঞ্াট কমিরে 
দিলুম ! মেয়ে আমাকে দোষ দিতে দিতে তার ম্বামী ছেলে 
মেনে নিয়ে আপনার ঘরে গেল, গ্রামের লোক আমাকে কত 
কথা বলতে লাগল কিন্তু আমার কষ্ট টুকুত কেহ বুঝলেনা,-. 
এই যে মগজে ছিল-_-সে চলে গেল! আমি বিবাহ না করলে কে 


পঞ্চবটা ১০৮, 


দেখত গুন, বল-_তাঁ' তুমি ও বেশ যুক্তিই ঝ্তুরছ,_বিবাহ 
করবে বই কি! সংদারশৃন্ঠ গৃহশ্ন্ত তাতে আবার ছেলে পিলে 
মাই-_বিবাহ করবে বই কি! এইযে শ্বরাশীর্বাদে আমার 
একটি ছেলে হয়েছে! ঈশ্বর করেন তোমারও একটি পুত্র 
হোক পিউকুলের নাম বাজায় থাকুক, বংশটা বাজায় থাকুক, 
ভাল এখন বিবাহের সম্বদ্ধের কতদূর কি হল বল দেখি ?+ 

"সম্বন্ধ এই আমাদের গ্রামেই হচ্ছে, রামরাম ঘোষের 
বাটা 1” 

“বেশ বেশ রামরামের মেয়ের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
হনে ভাল কথা,--মেয়েটি নামে ও সুধীলা, চরিত্রে ও ম্শীলা, 
কাজকর্মে ও বেশ পটু, বয়সে ও বড়, ভালই হয়েছে ! আমি ও 
এ বিষয় খুব চেষ্টা দেখব । আর দেখ ভাঁয়া, একটা কথা তোমাকে 
বলিয়া রাখি,_-” তাহার পর কিছু নিষ্ন কঠে বলতে লাগিলেন, 
- "নানা রকমের লোক আছে,_লোকে লোকের মন্দ করিতে 
চেষ্টার বড় ক্রুটী করে না_-তোমার এ বিবাহ অনেকের চন্ষুঃশূল 
হুবে--তোমাকে নান বকমের কথা বলে এ বিবাহ নিষেধ 
করবে-রামরামকে ও অনেকে ভাঙ্গচি দেবে, তুমি ষেন 
সে সব কথা শুনে মত বদলে ফেল না। আর রাম 
রামকে যা" বলা কহ! করতে হবে তা” আমি করব! গুভস্য 
লীঘ্বং বুঝলে কিন! ভায়া ?--এ শুভ কাঁধ্য শ্ীঘ্ব শীঘ্ব মিটিয়ে 
ফল। দরকার! ইত্যাদি ইত্যাদি নানাবিধ উপদেশ ও প্রামর্শের 
পর রামকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় হুরিখুড়োর সদর বাটী পরিত্যাগ 
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করিলেন। ইহার দুই তিন দ্বিন পরে হরিখুড়োর ভাবী শ্বশ্তর মহাশয় 
রামরাম ঘোৰ স্বগং হরিখুড়োর লহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
লেন। দার অভ্যর্থন| করিয়া হরিখুড়ো রামরাঁমকে বসাইলেন। 
রামবাঁম বসিয়াই একেবারে কাজের কথা পাঁড়িল "খুড়ো মশায়, 
আমি ভট্ঢাষ, কাকা ও শশাহ্ছশের দাদার মুখে শ্তন্লেম আপান 
হ্ুশীলাকে বিবাহ করতে চান--ত', সে বিষয় আমার মত আছে; 
এত দিন সুশীলার বিবাহ দিতে পারি নাই, তার ভাগ্যে আপনার 
স্তায় স্ুুপাত্র (1) রয়েছে তা অন্যত্র বিবাহ হবে কেন? এখন 
আপনাকে গোটা দুই কথ! বলতে এসেছি !” 

রামরামের কথা শুনিয়া হরিখুড়োর বক্ষঃস্থল আহ্লাদের উদ্বেখে 
কাপিয়! উঠিল! তিনি বলিলেন, “কি কথা বল না, তুমি আমার 
কাছে কথা বলবে তা' সে বিষয়ে আর এত কিন্ত কেন? আমি আর 
পর নই,_আর তোমাদের সহিত আমার সম্বদ্ধও আজ কিছু নৃতন 
নয়, কি কথা বলবে বল ?” 

পাঠক, রামরামের সহিত্ত হরিখুড়োর সম্বন্ধ নৃতন নহে ত্য, 
কারণ তাহার প্রপিতামহের শ্বশুর কুলের সহিত হরিখুড়োর মাত- 
কুলের পিতৃপুক্রষদিগের বুঝি কি একটা সম্বন্ধ ছিল ! 

রামরাম বলিল, “নুশীগার বিবাহ এ বিষয়ে আপনাকে আর 
অলঙ্কারের কথা কি বলিব, আপনার পুর্বন্ত্ার যাহা কিছু অলঙ্কার, 
তাহা ত সমস্ত দিবেন, আর বাউটি, চন্দ্রহা'র, মুড়কি মাছুলি, নারকেল 
ফুল, মল আর মাথার কাটা এই কর়খানা দিতে হইবে!” 
অধশ্ঠ এ সমস্ত অলঙ্কা(রই রূপার, তখন স্বর্ণের এরূপ প্রচলন ছিলন[। 

এ 


পঞ্চবটা ১১০ 
হরিখুড়ো ঝলিলেন, "তাই ত হে এযে বড় বেশী বললে, যে গহনা 

আছে সে প্রায় ১৫০ টাঁকার, আবার এই যে ফর্দ দিলে এ গুলিও, 
প্রায় ৬০। ৭০ টাকার কমে হবে নাঁ। স্থতরাং ২০০।২৫০ টাকার 
অলঙ্কার হয়ে যাচ্ছে; তা' কি করা যায়, যখন তুমি বলছ, তখন 
তাতেই স্বীকার হলেম 1৮ 

বামরাঁম “আর খুড়েো মশায়, আপনাকে বলব নাত কার কাছে 
বলব, সুশীলার মা মারা গেছে আপনিই তার ম! বাপ সব, আপনি 
না দিলে কে দ্েবে_ স্থশীলার মনে যেন কোন রকমের কষ্ট ন! 
হয়। তাঁর বারানসী সাড়ি পরবার বেশী সাধ, এক খানা নৃতন 
বারানসী সাড়ি দেবেন 1” 

হরি, “তোমার খুড়ীর একখানা"বারানসী পাড়ি আছে!” 

রামরাম, “আঁজ্ঞ।, সেখান। অনেক দিনের এবং ব্যবহার করা, 
হ্ুশীলাকে দেওয়া আর আপনার জিনিন আপনার ঘরে 
থাকা একই কথা হয়ে ঈাড়ায়েছে ত এখন 1” 

হরি “আচ্ছা! মাচ্ছ! তাই হবে, গোট। পঞ্চাশ টাকা এক থান 
সাঁড়িতে পড়বে তা' কি কর! যায়, দেওয়! যাবে !” 

রাঁমরাম, "আর একটা কথা খুড়ো মশায় 1'” 

হরি "আবার কি কথ! ?” 

রামরাম, “গোকুল বাবুর কাছে আমার ১০০শ' টাকা ধার 
আছে, এতদিন সে দেনা শোধ করে উঠতে পারি নাই, 'আঁপনার 
সঙ্গে স্ুশীলার বিবাহ হবে শুনে গোকুল বাবু ওৎ করে 
বসে আছে! যে দিন আম|র বাটা আপনি বিবাহ করতে যাবেন 
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সেই দিন রাত্রে সে লোকজন নিয়ে সুশীলার সব অলঙ্কার পত্র 
কেড়ে নিয়ে আম্বে মতলব করেছে ! সেই জগ্ত বল্ছিলাম আগে 
এ দেনাটা পরিশোধ কোরে না দিয়ে এবিবাহ ব্যাপারে হাত 
দেবার আমার মোটেই ইচ্ছ৷ নাই ।” 

এবাঘু হরিখুড়ো একটু রাগিয়া বলিলেন *তুমিত নেহাৎ বোকা 
দেখছি রামরাম ! কার টাকা কার অলঙ্কার গোকুল বাবু জের 
জবর দাক্তিতে কেড়ে নিয়ে যাবে ? দেন হলো৷ তোমার, সে আমর 
অলঙ্কর কেড়ে নিয়ে যাবে, এত বড় ক্ষমতা তার? কেন 
তার ক্ষমতা আছে--আমার ক্ষমতা নাই ? সে দা! হাঙ্গাম! করতে 
পারে আর আমি পারিনা ? সে মাম্পা মকর্দমা! করতৈ জানে আর 
আমি জানি না? সেবাহাছুর বাটাছেলে আর আমি কি কিছু কম? 

রামরাম *তত, কি বলব খুড়ো! মশায়, আপনারা সে সব 
কথ বুঝেন ভাল, আমি কিন্তু কত গোলমালের মধ্যে দাঙ্গ। ফৌজ 
দারীর মধো যেতে ইচ্ছ। করি না। বিবাহের পূর্বে এ টাকাটা 
দিতে হবে, তা না হলে আমি স্থুশীলার বিঝাহ দিতে পারব না|", 

হরিখুড়ো এতক্ষণে রামরামের মনোগত ভাব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবী অর্থনাশ জনিত আশঙ্কার মধ্যে 
একটা অগ্জাতপূর্ব্ব অনুভূতির তীত্র বেদনা হৃদয় মধ্যে জলিয় 
উঠিল। ১০* টাকা ন! হইলে রামবাম স্ুশীলার বিবাহ দিবে না, 
টাকাও বড় কম নহে, নগদ ১০৭ শত! টাক! কিন্তু তখনই আবার 
নুশীলার সুন্দর মুখখানি মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। বাপিক! 
বয়ন হইতে স্থশীলাকে দেখিয়। আসিয়াছেন। তাহার মুখখানি 


পঞ্চবটী ১১২ 


স্ুনর বটে-_চক্ষু ছুইটী উজ্জ্বল বটে, কিন্তু এত দিন সে সৌন্দর্য, 
সে ওজ্ৰল্য তাহার নয়নকে ষুগ্ধ করিতে পারে নাই- হৃদয়কে 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই! বিবাহের কথা উখ্থাপনের পর ইতি- 
মব্যেতিনি গোপনে গোপনে স্ুশীলাকে ছুই তিন বার দেখিয়া 
লইয়াছেন। পূর্বে তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু তখন 
দে বালিকার স্সিদ্ধ মধুর সৌন্দর্ধ্যকে অনুভব করিবার জন্ত এ অদষ্য 
আগ্রহটুকু জন্মে নাই! এখন সেই ছুর্দমনীয় আগ্রহকে লইয়া 
অনেক চেষ্টা করিয়াও দেখিবার প্রলোভনকে দমন করিতে পারেন 
নাই-_লুশীলাকে ছুই তিন বার দেখিয়। লইয়াছেন ।--সে যৌবনো 
নুখিনী বালিকাকে দেখিয়!-_তাহার সেই নুচিকন অলকাবলুঠিত 
বদনমগুলের অপরূপ সৌন্দর্য দেখিনা, সেই আয়ত জেচনের কৃষেস- 
জ্বল ভারকার স্বভাব স্বন্দর অনতিরল চাঞ্চল্য দেখিয়া___সেই পরি- 
পূর্ণ অবরোঠের ঈষয্লেহিত ওদ্কণ্য দেখিয়।-আপনার সর্নাশ 
করিঞ্জাছেন! এত দিনে যে বীজ অস্কুবিত হইয়াছিল এখন তাহা 
হেমন্তের চন্্রকরোজ্জল শিণরসিক্ত হইয়। পল্লবিত হইবার জন্ম 
মাথ! তুলিয়াছে । এতদিন বিবেক-দমিত ষে বাসনাগ্রি ভম্মক্ছাদিত 
বছিএ নাস হারের এক পার্ধে ধিক পিক জাপিংতাহল, এখন 
সেই অগ্নি আশীবাষু সাহায্যে সমস্ত হৃদয়ক্ষেত্রে দাবদাহের পূর্ববন্ুচনা 
ঘ্টাই্নাছে! এখন সেই পল্লবিত বৃক্ষে আকাজ্কিত ফল কই? প্রজ্জ- 
লিত হুতাশনে অগ্রিনিবারিণী বারি কোথায়! হরি খুড়ো স্পষ্ট বুঝিতে 
পাগিলেন মে ফল তাহার আয়ত্তীধীন নহে, সে শীতল বারি লাভ 
শক্তির অতীত ! দে ফল, সে জল একমাত্র রামরামের আঁধকাকে! 
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রামরাম যদ্দি ইন্ছা করে তবে স্থশীলার সহিত তাহার বিবাহ 
হইবে_সদি ইচ্ছা! না করে বিবাহ হইবে না! রামরামের সম্তোসে 
তাহার স্থম--মনন্তেষে তাহার ছুঃখ ! রামগাঁমের ইচ্ছায় তাহার 
উজ্জল আগত-সন্তোষ--আনচ্ছাপ্ন অন্ধকার ভবিষ্যৎ! এখন্‌ 
রামরামই তাহার ভাগ্াবিধিতা -] হরি খুড়োর মন চিন্তারাজ্ো র 
আজানিত কুটিল বর্ত্রে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল ! তখন 
তিনি অন্তমনস্থে বলিয়। উঠিপেন 'তবে কি কর! যায়?” 

রামরাম উৎপাহের সহিত বণিল *এআরকরা করি কি? আপনি 
আজ সেই টাকাটা দিয়ে ফেলুন, আমি দেনাটা রাত্রেই পরিশোধ 
করে ফেলি, পরশ দিন বিবাহ হয়ে যাক।” 

হরি “ভবে তাই হ'ক, আমি ১০* টাঁকা দেব, কিন্ত এত ভাঁড়! 
ত:ঠি কাক্ত কেমন করে হতে পারে ? টাকা নেবে তার লেখা পড়া 
আছে. সাক্ষী সাবুদ আছেঃ তাতে ত কিহু সময়ের আবশ্যক !” 

রামরাম "লেখা পড়া কিসের,মার সাক্ষীই বাকিসেরঃ এ 
টাকি আমি আমার কন্াদ্বায়ে আপনার কাছে খণ নিচ্ছি, যে 
ডার একটা লেখা পড়া আবশ্ঠক ! একি আমার মাতৃদায় পিতৃদার 
পড়েছে--:য আমাকে খণ করতে হবে ! এ আমার মেয়ের বিয়ে 
বধন আমার সুবিধা হবে তখন দেব১-তাতে আবার খণ করে 
যাব কেন? আমার এই ১০০ টাকা, আর সুদ ৫« টাকা_-এই 
মোট ১৫০ টাকা দিয়ে যদি বিবাহ করতে ইচ্ছা! হম্-__-করবেন। আর্মি 
ত আর আপনাকে সাধাসাবি করছি না--আর আমার মাতৃপিতু 
দার ও পড়ে নাই যে খণ করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে 1» 
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হরিখুড়ো মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গ্রেলেন__কিন্ত বাক্যে 
তাহার কিছুই প্রকাখ ঝরিলেন না ! মনে মনে বলিলেন, “তোমার 
মাহ্পিতৃ দায় পড়বে কেন- আমারই মাত্ভৃপিতৃদায় পড়েছে, তাই 
টাক! দ্রিয়ে আমাকে বিবাহ করতে হবে ; তুমি কত বড় বদমায়েস 
পাজী আম একবার ভাল করে দেখে নেব, আগে বিবাহট! 
হয়েযাক 1” 

তিনি ১৫০ শত টাঁকা দিতে স্বীকার পাইলেন । তৎপরে রাম 
রাম বলিল “দেখুন খুড়ামহাশয়, গ্রামে কত রকম লোক আছে, কে 
যেয়ে দিদিকে নানা রকম কা শুনিয়েছে, আপনি বুড়ো আপনি 
মৌলিক, আপনার সঙ্গে স্থুশীলার বিবাহে কিছু স্থুখ হবেনা, কোন 
আমোদ প্রমোদ হবেনা! তিনিত মহা কান্নাকাটি করতে আরম্ভ 
করেছেন । তিনি বলেছেন,__স্ুুশীল!র বিবাহে না আমোদ প্রমোদ: 
হাল তিনি বিবাহ হতে দেবেন না ! তা বিবাহে যাতে আমোদ 
আহ্লাদ হয় মেটা আপনাকে করতে হবে। বিবাহর তিন দিন 
গ্রামের লোকজনকে খাওয়াতে দাওয়াতে হবেঃ আর দুই একদল 
বাজনা! আন্তে হবে, সর্বরকমে প্রায় ৭০৮০ টাকা পড়ে যাবে, 
অ:পনি এ সকল না করলে আর কে করবে বলুন 1” 

হরিখুড়োকে যে রোগে ধরিয়াছে তাহা হইতে মুক্তি পাইবার 
আঁশ। নাই! স্থতরাং ইহাতেও তাহাকে স্বীকার করিতে হইল! 
সেই দ্রিনেই রাঁমরাম ঘোষ ১৫০ শত টাকা লইয়া গেল। গোকুল 
বাবুর নিকট তাঁহার কখন কোন খণ ছিল কিনা সে বিষয় সন্দেহ, 
কারণ ইহার পরবর্তী ঘটনায় এ টাক! লইয়া. অনেক পুরাতত্বের: 
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অন্ুসন্ধান.ও অনেক গুঢ়ু রহস্যের উদঘাটন হইয়াছিল, কিন্তু কোনই 

ফলদায়ক মীমাংসায় উপনীত হইতে পারা যায়, নাই।' তৎপর 
দিবস রামরাম বিবাহ উপলক্ষে গ্রামবাসীদ্দগকে খাওয়াইবার 
নিমিত্ত এবং বাদ্যকর আনিবার জন্ত হিখুড়োর নিকট হইতে ৮*২ 

লইরা গেল । আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত আছি, তাহার: মধ্য. হই- 

তেও রামরামকে সিকি পয়সা বায় করিতে হয়.নাই । কারণ, পাছে 

বাদাকোলাহলে গ্রামের দরিদ্র নীচজাতিয়ের! তাহার বাটীতে বিবাহ 

বুঝিতে পারিয়া তৈল, হরিদ্রা ও জল পান লইতে আইসে এই ভদ্বে, 
রামরাম বাদ্যের আয়োজন করেন নাই! আর আহার উদ্যোগের কথ! 

সে বিষয়ে তিনি প্রথমে যথেষ্ট চেষ্টা ও উৎসাহ সহকারে কার্য 

কারয়া'ছলেন, কিন্তু শেষ পর্যান্ত সে চেষ্টটাকে সফল: করিয়া তুপিতে 

পারেন নাই ' তিনি বিবাহের টাকা! প্রথমে হাতে পাইয়াই একে- 

বারে ১০ মন চাউল কিনিয়! ফেলেন ,এবং গ্রা্নবাপীদিগকে আশা 
দ্িরা বলেন, স্ুশীলার বিবাহের সময়ে তাহাদিগের আহারাপির 

ব্যবস্থার জন্ত সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে ! কিন্ত যখন বিধা- 

হের প্রথম দিবস কাটিয়া গেল দ্বিতীয় দিবসের ও অপরাহ্ন আসিল, 
কিন্তু একজনও গ্রামবানী কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি ঝলক কেহই রাম 

রাম ঘোষের বাটীন্তে একখানি পাত পাতিল না, বা কোনরূপ নিম- 

নিত হইল ন।, তথন বিবাহ দিবসের প্রাতঃকালীন শিবতলার বৈঠকে 
সকলে স্থির করিলেন যেচতুর রামরাম এ যে ১* মন চাউল কিনি- 
য়াছে__-উহ1 বিবাহে বয় করিবার জন্য নহে, সুবিধা দরে পাইনা 
আপনার সাংসারিক ব্যগ্সের জন্ত একেবারে ক্রয় করিয়া! রাখিয়াছে ! 
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অদ্য রাত্রে স্থুশীলার সহিত হরিখুড়োর বিবাহ । বলা বাহুল্য 
বিবাহের সমস্ত ব্যয়ই চতুর রামরাম হরিখুঁড়োর নিকট হইতে আদায় 
করিন! লইয়াঙ্তে! সন্ধ্যার প্রা্কালেই হরিখুড়ে। রামরামের বাটাতে 
সাজসজ্জা করিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ধার একটু পরেই লগ্ন 
ছিল! বর সভান্ধ করা হইল, যথাবিহিত মন্ত্র পাঠ হইলে হরি- 
খুড়োকে তিতর বাটীতে লইন্৷ যাওয়া হইল। স্ত্রীমাচার হইলে 
আবার সভায় আনা হইল। এতক্ষণ হরিখুড়া প্রকুতিস্থ ছিলেন, 
কিন্ত আর পারিলেন না ! তাহার অতুপ্ত পিপাস৷ পূর্ণ হইল, সুখের 
স্বপ্ন সত্য হইল । চক্ষু মুদিয়া সেই প্রাণময়ী প্রেমমন্ী গ্রতিমাকে 
তাবিতে লাগিলেন ! এমন সময়ে গ্রলয়কালীন গন্তীর জল 
হঙ্কারের স্তায় এক বিকট হুঙ্কারধ্বণি তাহার অপ্রতিহত চিন্তার 
সুখময় শ্োতকে অতান্ত বিপর্যস্ত করিব তুলিল ! 

তিনি চক্ষুরুন্মীলন কগিলেন। 

চহ্কুরুন্্ীলন করিয়া যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার হদম় একে" 
বার দমিয়া গেল, আত্মবিহ্বল হইরা পড়িলেন 7 দেখলেন এক 
ভীষণ! ধুমাবতী মুগ্ডি বিরাট শতমুখী হস্তে তাহাকেই শানাইয়া 
ৰলিতেছে “হ হভাগা, মুখপোড়া, আটকুড়ে। ডেকা ! বিয়ে করতে 
সাধ গেছে? ছুকরি বউ ঘরে আনতে সাধ গেছে”? বুড়ো বয়েসে 
দেড়ে রোগ ! এই ঝাঁটা দেখেচ-উঠ বল.ছি |” 

হরিখুড়ে। স্পষ্ট দেখিতে পাইপেন নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিলেন 
ইনি তাহারই সহধর্মিণী শ্রীমতী মাতঙ্গিনী সশরীরে সপ্রহরণা সম্মুখে 
বর্তমানা; কিছ! বুঝি মৃত্যুর পরেও তিনি গাপল দাবী ত)াগ করিতে 
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অসম্মত1, তাই এমন সময়ে আসিয়! দেখা দিয়াছেন । যাহ! হউক 
তিনি আর কথাটি না! বলিয়া যেন কোন এরন্রজালিক শক্তি বলে 
ধরে দ্বীরে আসন পরিত্যাগ করিলেন, কাপিতে কাপিতে তাহার 
নিকটবর্তী হইলেন, তৎপরে নিতান্ত পোঁষমান| চতুষ্পদ জন্তর মত 
মাতর্ষিনীর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিয়। গেলেন,-- বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল 

আক্েলসেলামী স্বরূপ হরিখুড়োর শ্রায় ২০* শত টাক। বার 
হইন্ন। গেল ! মাতঙ্গিনীর প্রত্যাবর্তনে সত্য ঘটন! প্রকাশ পাইল! 
তিনি পর দিবস প্রাতঃকাণে রাধু, মুখুজেদের পিসি, দত্তদের 
দিদি, মিত্রদের গিন্ী প্রসৃতি তাহার সহ্যাত্রীদের সে দিনের 
মত বেশ অন্নমধুর পথ্যের ব্যবস্থা করিম্বা বলিলেন, তাঁহার অন্থখ 
হইলে পর সহযাত্রীর! তাহাকে পরিতাগ করিঘ্না পলাইরা 
আনিয়াছে, এবার জীবনের আর কোনরূপ আশ! ছিলনা, তবে কোন 
ভদ্র কায়স্থ পরিবারের দয়! ও যন্ত্রে প্রাণ পাইয়াছেন ! এবার জগ- 
নাথ কোরে অনেকে গুলাওঠায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে-যাহাঁকে 
অন্ুথে ধরিয়াছে সে আর রঙ্গাপায় নাই, কেবল তিনিই ঈশ্বরেস্ছায 
(এবং হরিখুড়োর এখনও গ্রহশান্তি হয় নাই বলিয়া) বঝাঁচিয়া 
গিয়াছেন --ইতাঁদি ইত্যাদি ? 

তৎপরে তিনি রাধু প্রন্থৃতি জগন্নাথ যাত্রীদিগের ব্যবহার এবং 
তাহার অবর্তমানে তাহার বিশ্বাসঘাতক স্বামীর আচরণ প্রভৃতি 
সমস্ত বিশদরূপে তাহার 'সাম্যবাদী, পত্রিকার সম্পাদক ও বঙ্গীয় 
সমাজ সংস্কারক সভার অবৈতানক কাধ্যাধ্যক্ষ ভ্রাতাকে অবগত 
করাইলেন। প্রত্যুত্তর ভ্রাতা ভন্ির চঃখে একান্ত ছংখিত হইয়া 
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এক বিস্তৃত পত্র প'ঠাইলেন, তাহাতে নানা কথ! লিখিত ছিল! 
সনাতন হিন্দু ধর্মের পবিত্র সমাজ-শৃঙ্খল/র মধ্যে কেমন করিয়। 
প্রতী চি-নীতি-বর্মিত অজ্ঞানাস্বা অস্থরের! মহ! বিপ্লব ঘটাইয়াছে__. 
তাহাদের পাশবিক শক্তির কঠোর প্রতিক্রিয়। কেমন করিয়! 
পুন্তময় জ্ঞানময় সত্যময় হিন্দু ধর্মের সমাজ বর্ধনকে একেবারে বিপ- 
ধর্স্ত করিয়! তুলিয়াছে,-- অর্ধচক্ষে আলোক দর্শন করিবার জন্য 
পবিত্র সত্যকে পশ্চাতে রাখিয়া গৌতম পরাশরের চিরোজ্জল 
স্থতিকে কাল সাগরে বিসঙ্জন দ্দিতে উদ্যোগী হইয়াছে, মনুর 
মীমাংসাকে মিথা-কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া দেবতার ভোগ্য ফল 
অন্থুরেরা উচ্ছিষ্ট করিতেছে, পরমেশ্বরের পবিত্র করুণার দোহাই 
দিয়া জঘনা পাশবিক প্রবৃত্তির প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর হইয়াছে, 
আরও লিখন্নাছেন, বাঙ্গালীর এই দুর্দশার দিনে তাহাদের সমাঞ্জ- 
বন্ধন শিথিল হওয়ায় তাহ।দের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃ নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত হইতেছে, আপনাদের জাতীয় উন্নতিকে সুদূর-পরাহত 
করিতেছে, ইহা তিণি নানাবিধ যুক্তি তর্ক দ্বার! প্রমাণ করিয়া 
লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। তিনি আবার লিখিয়াছেন, বাঙ্গালীর 
সংবাদ পত্রে অনাদর হেতু তাহার প্রাণের ত্রৈমাসিক ' সাম্যবাদী! 
এখন যন্ম(সিকে পরিণত হুইপ্াছে কারণ গ্রাহক সংখ্য! নিতাস্ত অল্প । 
পরিশেষে ভগ্নিকে আঙাস দিয়! লিখিয়াছেন, ষে আগত সংখ্যায় 
প্বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ” ও “জগন্নাথে রাহাজানী” শীর্ষক ছইটি 
গ্রবন্ধ, 'সামাবাদী' তে প্রকাশ করিয়া! সকলকে আপ্যারিত করিবেন। 
ইতি )-- 
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আমরা উপসংহারে পাঠকদিগকে একট! স্থসংবাদ দিয়া রাখি । 
মাতৃহীনা সুশীলার স্বামীভাগ্য ভাগ্যবিধাতা অন্যরূপ লিখি! 
ছিলেন ; সেই জন্য জরাজীর্ণ বিবাহপাগল হরিখুড়োর অর্থ, নির্দয় 
স্বার্থপর পিতার অথ-প্রবুদ্ধ লোভ, রামকাস্ত ভট্টাচাধ্য ক্ষেমস্করীর 
মাতা প্রভৃতি ক্ষুদ্রমন গ্রামবাসীদের স্বাথ ময় সম্মিলিত চেষ্টা নিক্ষল 
হইয়াছিল। যে ভদ্র কায়স্থপরিবারের যত্বে ও আশ্রপ্নে মাতঙ্গিনী 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন সেই পগিরারের এক তরুণ বয়স্ক 
অবিবাহিত শিক্ষিত যুবক মাতঙ্গিনীকে লইয়! তাহাদের গ্রামে 
'আসিয়াছিলেন । মাতর্গিনীর আগমনে যখন বিবাহ ভারঙ্গিয়া গেল, 
হরিখুড়ো সভ। হইঙে উঠিকা গেপেন, যখন রামরামের মান যায়, 
জ[তি যায়, ধর্ম যায়, তখন সভাস্থ সকলের অনুরোবে সেই ধন্দ-ভীরু 
উদার-হ্ৃদয় যুবক স্থশীলার পানিগ্রহণ করিলেন । 


পূর্বের 
চতুর্থরক্ষ-__অশ্বখ 
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এই আমার প্রথম বিদেশ যাত্রা। অতি শৈশবাবস্থায় জন্স্থান 
পল্লীগ্রাম হইতে বিদায় লইয়! সুশিক্ষার অনুরোধে আত্মীয় স্বঙ্গনের 
সহিত কলিকাতায় বাস করিতে ছিলাম। চৌদ্দ-বৎসর কলিকাতা 
ৰাসের পর যখন অনস্ত জ্ঞান-সাগরের বিন্দু মাত্র জলকে কণস্থ 
করিলাম, তখন 'আমার বন্ধু-বাদ্ধবগণ স*সার-মরু অতিক্রম করি- 
বারপক্ষে মরু-প্রবাসী উষ্দিগের মেরুকুস্ত স্থিত ঘণীভূত মেদের ন্যার় 
ইহ্বাই যথেষ্ট বলির! স্থির করিলেন! আমি আর যাহাতে নিক্ষর্্মা 
বৈদ্যনাথের বলদের ন্যায় ছুই বেলা অরধবংস করিয়া সংসারের ভার 
বৃদ্ধি না করি, পরন্ত কলুর ঘাঁনির বলদের মত কর্মক্ষেত্রে ঘুরিয়া 
অন্ততঃ আপনার বারটাও চালাইতে পারি তাহারই পরামর্শ আন্মীয় 
স্বজনের মধো সকাল সন্ধ্যায় চলিতে লাগিল। আমার কিন্তু 
এসকল ভাল ল/গিত না, যে স্থানে এই সকল পরামর্শ হইত সে 
স্ীনে আমি ঝড় বসিতাম না, সে দিক দিয়া আমি বড় চলিত!ম 
না। আমার মনে হইত ,-যে সমস্ত পুস্তকের সহিত বাস করিয্বা 
আমার জীবণ্রে এই সুদীর্ঘ চৌদ্দট! বতমর কাটিয়া গেল, _াহা- 
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দের সহিত সহবাসে আমি বড় সুখেই এতটা কাল কাটাইয়। 
দিলাম, সেই সকল পুস্তকের নিকট হইতে, সেই প্রাণসমপ্রিয় 
পুন্তকগুলির নিকট হইতে, কেমন করিয়া চিরকালের নিমিত্ত 
বিদায় লইৰ ? 

কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা! হইতে মানব ইচ্ছা গ্রবল নহে, ভবিতবা 
হইতে অপর কিছু শ্রেষ্ঠ নহে, _স্ুতরাং আমার ইচ্ছান্থুসারে কোন 
কারধ্যই হইল না। খুড়া মহাশয় এক দিন আমাকে তাহাদের 
অফিসে যাইতে বলিলেন। তীহার কথা মত সেই দিন অফিসে 
যাইলাম। বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাতের পর অনেক কথাবার্তা 
হইল ! সকল কথার সারসঙ্কলন এইরূপ ;--মৈমনসিংহ জেলার 
কিশোরগঞ্জ সাব ডিভিসনের মধ্যে এক স্থানে তাহাদের 
এক 4১560 07 05107555 এব একটা 17520 0970০ আছে, 
সেই অফিসে সম্প্রতি এক জন কেসিয়ারের পদ খালি হইয়াছে, সেই 
পদের মাসিক বেতন ৪০ টাঁকা। আমাকে সেই পদে নিষুক্ত 
করা হইল; আগত সোমবার দিন রাত্রে আমাকে সেই স্থানে 
রওন। হইতে হইবে । সাহেব আমাকে এক খানি নিয়োগপত্র দিয়! 
তাহার সেই শোভন দস্ত রাশি বাহির করিয়। হাসিতে হাসিতে 
যাহাতে আমি ভালরূপে কাঁজ কর্ম করি সে বিষয়ে আমাকে বিবিধ 
উপদেশ দান করিলেন, ভবিষ্যতে আমার উন্নতি পক্ষে তিনি 
যথেষ্ট সাহায্য করিবেন, এ কথাও প্রকাশ করিলেন। কিন্তু 
সাহেবের এই সহৃদয়তায় আমার একটুও কৃতজ্ঞতার ভাব আসে 
নাই, কারণ তখন আমি ভাঁবিতে ছিলাম এই কলিকাতা, ছাড়ি! 
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এই আহীয়-স্বজন ছডিরা, কোথায় মৈমনসিংহ--কিশোরগঞ্জ 
বাইতে হইবে। যে এতাদন এক পাঁ-ও ঘরের বাহির হয় নাই, সেই 
বাক্তি ৪০২ মাহিণার জন্য সম্পূর্ণ তজানিত অপরিচিত বন্ধু-বান্ধব- 
শূন্য দুর দেশে যাইবে! কেন আমি কি সংদারের এতই ভার বৃদ্ধির 
বারণ হইয়াছি? রাগের মাথায় কতকটা কথা খুড়! মহাশয়কে 
বলিয়া ফেলিনাম। ভিনি আমার মনোভাব বুঝিয়া ধীর ম্নেহ- 
কোমল-কঠে বলিলেন, “বাবা সুশীল, মান কতক বিদ্বেশে ঘৃরে 
এস, কতক কাজ কর্ম শেখ! হবে, তাঁর পর এই কলকাতায় 
আমাদের এই অ.ফসেই একটা ঠিক করে দেব। তুই আমাদের 
কাছ ছাড়া হরে থাঁকন দেটা কি অমোবের্ই ইচ্ছ!। তাঁ ত নয়, 
তবে কি জান বাবা, ৫1৬ মাস বাহিরে বাহিরে ঘুরে এলে কাজটা 
গোঁড়া হতে শেখা হু'বে, আর তখন সাহ্বদ্দিগকে মাহিনার সম্বন্ধে ও 
একটু জোর করে ধরতে পারা যাবে। আর এই আসছে ফাল্তন 
মামে তোমার বিবাহটা দিতে হ'বে? সেই সময় যে তুমি কলকাতায় 
অআসবে--আর তোমাকে বিদেশে যেতে হবে না।” 
বিবাহের কথাট! শুনিয়। আমার একটা কথা মনে পড়িল। 
পাঠ]াবস্থায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।ম, ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া যতদিন 
ন। উপার্জনক্ষম হইতেছি ততদিন বিবাহ করিব না। বিবাহের কথা 
গুনিয়া প্রতিজ্ঞার কথ! মনে হইল। বিদেশগমন আমার প্রতিজ্ঞা- 
রক্ষার একটা উপায় স্বন্প মনে করিয়া আর কোন আপত্তি 
উত্থাপন করিলাম ন।। সোমবার রাত্রে আমাকে কর্মস্থানোদেশে 
যাত্র। কিতে হইবে, রবিবার সমস্ত বন্ধুবান্ধব দিগের সহিত দেখা 
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সাক্ষাৎ করিয়া! বিদায় হইলাম। সোমবার সকাল বেল! হইন্চে 
বিদ্বেশ যাত্রার উদ্দোগ আগোজন হইতে লাগিল । উদ্যোগ আয়ো- 
জনের বেশি কিচু ছিলনা) কেনল মাত্র একটি ট্যাঙ্ক এ সামান্য 
শয্যা লইগ্না একটি মোট হইগাছিল, এ উদ্যোগের সমাপ্তি ১৫ মিনি- 
টের মধ্যে হই গেল। তাহার পর পুস্তকের আলমারি খুলিয়! 
খাতা গুলিকে গুছাইয়! বাধিলাম, পুস্তক গুলে ঝড়িয়। রাখিলাম, 
এই বিদেশ যাত্রার দিনে তাহাদিগের নিকট হইতে বভদিনের জন্য 
বিদায় লইতে একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল,_নয়ন ছল. ছল্ল, 
হইয়া আদিল; মনে করিলাম, এই দীর্ঘ প্রবাসে ছই একথান। 
পুস্তককে সঙ্গে লইয়া বাই, ফিন্ত কাহকে রাখি! কাহাকে লইৰ ? 
সকলেই যেন আমার দিকে হাত বাঁড়াই্রা বলিপতছে “আমাকে সঙ্গে 
ল.ও।” সুতরাং কাহাকেও সঙ্গে লওয়। হইল না। লেনভে ছুঃথে 
আলমারি বন্ধ করিয়া! চ।বিট বাটীর কৃপে নিক্ষেগ করিলাম, কেহ 
জানিতে পাগল না। 

রাত্রি ৯৩৫ মিনিটের গাঁড়িতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উঠিল|ম । 
কাঁকাবাঁবু'ও আমার এক বড় ভাই ষ্টেশন পর্যন্ত আসিয়া ছিলেন ! 
তাহাদিগকে প্রণাঁম করিয়। শেষ বিদায় লইলাম, তাহার! যথারীতি 
আশীর্বাদ করিয়া বলির! দ্রিলেন, যেন আমি পপ্রতি সপ্তাহে এক খানি 
করিয়। পত্র লিথিতে কোন মতে বিশ্বৃত না হই । আমার মুখে তখন 
কথা ছিল না । তীহাঁদের সকল কথাতেই ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার 
পাইয়া! গাড়িতে উঠিগাবমিলাম। গাড়ি ছাড়ি! দিল। পর দিন 
প্রাতঃকালে ৫ ট1 ৫1৩০ টার স্ময় গাড়ি গোয়ালন্দে পৌছিল। পদ্ম! 
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নদী আমি এই প্রথমে দেখিলাম। আযাঢ়ের ভরা ন্দী আপনার দিগন্ত 
বিস্তৃত বক্ষের মধ্যে উচ্ছ্‌ খল তরঙ্গসমূহকে বুঝি আর চাপিয়া! রাখিতে 
পারিতেছে না । চঞ্চল বাঁধুর প্রতিঘাতে উচ্ছ জল তরল সমূহ 
অধিকতর উচ্ছঙ্খল হুইয়া লম্কে লম্কে তীরভূমি অস্তিক্রম করি- 
তেছে। তীরভূমির এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অগণিত 
নৌকা পরস্পরের গাত্র স্পর্শ করিয়া অবস্থান করিতেছে । তাহা- 
দের উন্নত মাত্তল সমূহ রণোনুখ সৈনিক দিগের সঙ্গীনের ন্যায় 
বোধ হইতেছে । সেই ন্মুদীর্ঘ নৌকাবহর দোখিয়। বোধ হয়, 
যেন স্পেন সমাট ফিলিপের দ্বিতীয় আর্ম্মাডা পদ্মার উপকূলে আসিয়! 
লঙগর করিয়াছে. 

গোয়ালন্দ হইতে ট্টামারে নারায়ণগঞ্জ উপস্থিত হইলাম, সে 
স্থান হইতে শীতলাখ্যা, শীতলাখ্য। হইতে মেঘন! দিয়! কাছাড় লাইনে 
চলিলাম | সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, রাত্রি ১২॥ টার সময় আমি 
আমার অভীগ্সিত ষ্টেশনে পৌছিলাম। ষ্টেশনে নামিয়া এক 
থান। নৌকা ডাকিয়া আমাকে যে স্থানে পৌছিয়া দিতে হইবে 
সেই স্থানের নাম বলিলাম। মাঝি বলিল “মহাশয় নয় লিক! 
ভাড়া লইব, --তাহ! না হইলে এত রাত্রে নৌকা বাহিতে পারিব 
না।” আমি তাহার এই অসম্ভব ভাড়ার কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "তুমি এত ভাড়া চাহিতেছ কেন?” 

মাঝি বলিল «মহাশয়, সে স্থান কি নিকটে! এখান হইতে 
চৌদ্দ মাইল! আজ রাত্রিতে কোন মতেই ত সেখানে পৌছা- 
ইতে পারিধ নাকাল বেল! ১১ টা ১২ টা হইবে। % 
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ও সর্বনাশ ! আমি যখন কলিকাতা হইতে রওনা হই, তখন শুনিয়! 
ছিলাম আমাদের অফিস্টা ্ীমার ষ্রেশনের নিকটে, ২৪ মাইল 
দুরে। তবে কি তাহারা সেকেন্দারী মাইলের হিসাবে বলিয়াছিল 
নাকি? উপায়াস্তর বিহীন হইয়া নৌকায় উঠিয়া বসিলাম। আমার 
মনে হইল যেন অনৃষ্টদেবী আমার পূর্বজন্মকূত কোন মহৎ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত দানের নিমিত্ত আত্মীক্স স্বজনের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিস! সাত সমুদ্র তের নদী পার করিয়া ছ্বীপান্তরিত করিতেছেন ! 

“আমি রওনা হইয়াছি' এই বার্ডা কপিকাতা সদর অফিস হইতে 
এখানকার অফিসে টেলিগ্রাম দ্বারা জানান হুইয়/ছিল। ঘাটে 
আপিয়া নৌক| লাগিল। ঠিক নদদীতীরেই অফিদ.। ঘাটে নৌকা 
লাগিল দেখিয়া একজন দ্বারবান টুটিয়া আসিল। আমি তাহাকে 
হিন্দিতে জিন্াসা করিলাম “এ কু'ী মাকৃডোন্াল্ড কম্পানীর 
কি না?” সেআমাকে মন্ত একট! সেলাম ঠুকিয়া বলিল “ই। হুছুর”? । 
মাঁজিকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া, দ্বারবাঁনকে আমার মোটটি বাসায় 
পৌছাইতে বলিয়! দিয়।, আমি বরাবর অফিসে গেলাম । ম্যানে- 
জার সাহেৰ অঁফসেই ছিলেন । পরম্পর অভিবাদনের পর সাহেব 
আমাকে বসিতে বসিলেন। বসিক্ অনেক কথাবার্ড| হইপ, 
সকগই কলিকাতার কথা,--কাজকর্ম্দের কথা, কতক কতক খুড়া 
মহাশয়ের নিকট শুনিয়া গিয়াছিলাম, আর কতক বা আপনার 
বুদ্ধিমত উত্তর করিলাম। পরে সাহেব আমাঁকে বিদায় দিয়া বলি- 
লেন, ক্যাদের চার্জ অপরাহ্কে বুঝিয়৷ লইবেন। 

দেস্থান হইতে উঠিয়া বাসায় আমিলাম। কোন্‌ বাসাটি 
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আমার তাহা দেখাইয়! দিবার নিমিত্ত একজন দ্বারবান আমার 
সঙ্গে জাসিল। দেখিলাম, কতক্টা স্থান দরমার বেড়া দিয়। ঘেরা 
রহিয়াছে, তাহার মধ্যে ছুইট! দরমাঁর ঘর। দ্বারবানের মুখে 
শুনিলাম, একটি ঘর শয়নের নিমিত্ত ও অপরটি রদ্ধনের নিমিত্ত। 
শয়নের ঘরে একখানি চৌকি ও এক পার্থে একখানি বেঞ্চ রহি- 
ঘাছে। চৌকির উপর একখানি মাতুর পাতা, তাহার উপর 
আমার বিছানাঁটি কে পাতিয়া রাখিয়াছে। আমি চৌকির উপর 
বসিলাম। আমার সহিত সাক্ষীৎ করিবার জন্ত ৪1৫ জন লোঁক 
ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল; তাহার! এই অফিসেরই লোক । সকলের 
সহিত বেশ আলাপ পরিচয় হইল) তাহার মধ্যে একটা লোক 
আমার বেশ পছন্দ মত হইল । লোকটি আমার অপেক্ষা বয়সে 
কিছু বড়, কথাগুলি বেশ মিষ্ট, মুখখানিতে দৃঢ়চিত্ততা যেন ল্প্ই 
অঙ্কিত রহিয়াছে; কথাবার্তা বেশ সংযত, বাড়ী কুমিল্লা জেলায়, 
নাম মহেন্্র। সকলে চলিয়া যাইবার পরেও সে অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিল, অনেক কথ! বলিল; এখানকার কাজ কর্মের 
কথা» ম্যানেজার সাহেবের কথা । এই সমস্ত কথা শেষ করিয়া 
মহেন্্র আমার আহারের জন্য উদ্বোগী হইল। বাসার সম্মুখেই 
নদী কল্‌ কল্‌ ছল. ছল শব্ষে বহিয়৷ যাইতেছে । ছোট বড় তরণী 
গুলি বায়ুক্ফীত পাইল ভরে পক্ষিণীর ন্যায় বেগে চলিয়া যাই- 
তেছে। নদীবক্ষের আকুল উচ্ছাসগুলি বায়ু প্রতিহত হইয়া 
ক্রমোচ্চ তীরভূমির উপর আছাড় খাইয়া! পড়িতেছে। এই সমস্ত 
দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম। অন্যমনস্ক হইয়া 
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ভাবিতে লাগিলাম, আমি আজ কোথায়! সেই সদাকোলাহল 
মুখরিত কলিকাতা, আর এই নিজ্জ্শ পল্লী! সেই চিরপরিচিত 
আত্মীয় স্বজনের কণম্বর,_আর এখানে এ যে বৃক্ষ ডালে বসিয়! 
পাখী ডাকিতেছে ওটি পধ্যস্ত যেন অপরিচিত! আমার সেই 
জীবনযাপনের কে্দ্রস্থান হইতে আজ শত যোজন দুরে পড়িয়াছি! 

মহেন্দ্র আমাকে ন্নান করিতে বলিল । রম্ষনের সমস্ত উদ্ভোগ 
হইয়াছে, শ্লান করিয়া পাক চড়াইতে হইবে! গ্র বিগ্তাত আমার 
ছারা হইবার নয়, কেমন ক্রিয়া পাঁক করিতে হয় আমিত জানি 
না! আমি মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহেন্দ্র, তোমাদের আহ- 
রের ব্যবস্থা কি রূপ?” 

মহেপ্্র বলিল "আমরা সকলে মিলিয়া একটা লোক রাঁখি- 
য়াছিত? আপনি ব্রাহ্মণ তাহ! ন! হইলে সেই স্থানেই সমস্ত বন্দো - 
বস্ত হইত; এখানেত ব্রাঙ্গণ পাওয়া যায় না! !'' আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! একদিন নহে ছুইদিন নহে এই ন্ুদীর্ঘ 
ছয় সাত মাস কেমন করিয়। ছুইবেলা পাক করিয়া খাইব! খুড়া মহা- 
শ্নের উপর মনে মনে অতান্ত রাগ হইতে লাগিল; -- তিনি 
কেন আমাকে এই মঘের মুল্ুকে পাঠাইলেন,_-আর তীহারই ব 
ইহাতে দোষ কি, এরূপ বিপত্তি ঘটিতে পারে ইহাত আমার 
মনেও অন্থ্মাত্র উদয় হয় নাই! আপনার ললাটকে ধিক্কার দিয়! 
শ্নানে গেলাম। 

নদীতে একটী দুরস্ত বালিকা কলসী লইয়! সাঁতার দিতে 
ছিল। আমার আগমনে সে কিছুমাত্র দৃ্িপাত না করিয়। পুর্বে 
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মত সাতার দিয়া তীরে আসিল) তীরে আসিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল; "বাবু, আপনি কি আজ কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছেন ?” 
আমি বলিলাম "সা, আমিই আজ কলিকাতা হইতে আসিয়াছি !” 

বালিক1 পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল আচ্ছা বাবু, কলিকাত্তা কি 
আমাদের এই গ্রামের অপেক্ষাও বড় ?” 

আমি তখন নদীতীরে জলের ধারে দন্ত পরিক্ষার ছলে বসিয়া 
বসির! ভাবিতেছিলাম,--কেমন বরিপ্ন। এই নদীজলে স্নান করিব । 
যে ব্যক্তি চিরকাল কলের জলে স্নান করিয়া আপিয়াছে,_যে 
ব্যক্তি আড়াই হাত দীর্ঘ, হই হাত প্রস্থ, ও ছুই হাত গভীর চৌবা- 
চ্চাকেই স্নান করিবার পক্ষে শ্রেজলাধার বলিম্না মনে করিত, 
সেই ব্যক্তি কেমন করিয়া এই দিগন্ত প্রসারিতা উচ্ছবাসময়ী 
আোতম্বিনীর বিপুল গর্ভে অবগাহন করিবে! বালিকার গ্রাশ্ের 
উত্তরে আমি অন্যমনস্কে বলিলাম, “কলিকাত| এ গ্রাম অপেক্ষা 
অনেক বড়, অনেক বড়?” 

বাঁলিক] বিশ্মিত কে গ্রতিধবনি করিল "অনেক বন়্ 1” 

বালিকার সেই বিশ্মন্প বিহ্বল স্বরে যেন একটা অক্ত্রিমন্তা_- 
একটা অপাথি'ব সরলতা বঙ্কার দিয়! উঠিল ! আমাকে মুখ 
তুলিয়া চাঁহিতে হইল,__দেখিলাম, মুখখানি-স্ন্দর ! ললাট ঈষৎ 
কুঞ্চিত হইয়াছে,__আয়ত নেত্র আরও বিক্ষারিত হইয়াছে,_ হাস্য 
জড়িত বদনমণ্ডলে বিশ্ময়ের ভাব ফুটিয়৷ উঠিল্লাছে। এমন সময়ে 
কে ডাকিল «ও মা চারু, কতক্ষণ হ'ল নাইতে গেছিস, শিগগির 
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করে আয় মা!” 

চারু "যাই মা"? বলিয়া কলসীটি কক্ষে লইয়া আমারই বাসার 
পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিল । আমিও দত্বর গান 
শেষ করিয়! বাসায় আসিলাম। 

মহেন্দ্র সব ঠিক করিয়া রাখিক্ছিল,_-'আঁমি পাক বসাইয়া 
দিলাম। যদিও আমার বিশেষ পরিশ্রমের কার্ধা কিছুই ছিল না 
তথাপি যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হুইল। ইন্ধনের ধূমে,-উত্তপ্ত জলের 
বাম্পে মাঝে মাঝে আমার চক্ষে জল 'আসিতেছিল। এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, প্বাবুঃ ! পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলাম 
সেই চঞ্চল! বালিকা_-চারু! আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
"কেন আম।কে ডাকিতেছ, আমাকে কি কিছু প্রয়োজন আছে ?” 

চাঁরু বলিল “আমি আপনার নিকট কলিকাতার গন্ন শুনিতে 
আপসয়াছিলাম, কিন্ত একি,--আঁপনাঁর এখনও খাওয়া হয় নাই! 
আর আপনি রাধিতেছেন কেন,_আপনার কি রাধিয়1 দিবার 
কোন লোক নাই?” 

আমি সেই বালিকার অনধিকার চর্চায় একটু বিরন্তূ হইলাম । 
কিন্ত কি জানি কেন, সেই প্রগলভা বালিকার সরল প্রশ্নে 
উত্তর দিতে হইল) বলিলাম “আমি বিদেশী, সবে মাত্র আজ 
আসিয়াছি, শুনিলাম এখানে ব্রাঙ্গণ পাঁওয়৷ যায় না, এ ব্রাহ্মণের 
আর কে পাক করিয়া দিবে 1” 

বালিকা আপনায় কন্ু গ্রীবা উন্নত করিয়া উজ্জল নেত্র- 
স্বয়কে অধিকতর বিস্ষারিত করিয়া বলিল “কেন আমরা ব্রাহ্মণ, 
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আপনি আমাদের বাটীতে আহারাদি করিবেন ! আপনার রাধিতে 
কষ্ট হইতেছে,_- চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে,_এমন করিয়া কয় দিন 
চলিবে ?? 

বাণিকার নিকট নয়ন জঙল্ল গোপন করিতে পারিগাম না, 
সত্বর অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ফেলিলাম। চাকু ছুটিয়া বাহিরে 
গেল, আবার অল্পকাল পরে ছুটি! আসিয়া ঘরের মধো বসিয়া 
পড়িল, মাথার চুল এগাইয়! গেল, পিঠের কাপড় খুণিয়া গেল, 
আপনার অঞ্চলে মুখটি দুই হাতে চাপিয়! কেবলই হাসিতে লাগিল। 
আমি তাহাকে হাস্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কিছু না বলিয়া! 
কেবলই হাণিতে লাগিন। অনেকক্ষণ পরে শান্ত হইয়া আমাকে 
বপিল “মা বাজ হইয়াছেন, আজ সন্ধা! হইতে আপনাকে আমা- 
দের ঝাটীতে খাইতে হইবে। বলুন বাবু,-আপনি স্বীকার 
হইয়াছেন বিনা বদগুন ?” 

বালিকার এই আগ্রহ দেখিয়া আঙাকে স্বীকার কগিতে 
হইল। তাহার পর চারু উঠিগা আমাকে কাঠ আনিয়া দিল, 
জল গড়াইগা দিল! এইরূপে জীবনের এই প্রথম ছুর্দিনে "মামার 
ক্ষুত্রা সহযোগীণী আমাকে অনেক সাছাধ্য করিল। একথ। 
আমিত ইহজীঙনে কিছুতেই ভুলিতে পারিৰ না, পরজীদনে 
মানবাত্মার যদি স্থৃতি বলিয়া কোন শক্তি থকে তাহা হইলে 
পরজীবনেও একথা হৃদয়ে অহঃরহঃ জাগরূক থাকিবে। 

আহারের পর ক্ষণিক বিশ্রামের জন্য শষযায় আশ্রপ্ন লইলাম, 
চারু তাম্বুল আনিয়! দিয়া চলিয়া গেল। আমি তখন ভাবিতে 
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লাগিলাম,-- এই যে বালিকা, ইহার হদয় কত ভচ্চ, কত মহত, 
যাহাকে প্রথমে আমি চঞ্চল! গ্রগল ভা বলির! স্থির করিয়া! ছিলাম, 
এখন দ্বেখিতেছি দয়ার বাধ্য করিতে সে কিছু ব্যস্ত, সহাচ়ভূতির 
সরল বাক্যাবলী হইতেই ভাহার গ্রগপভতা দোষ! বালকার 
কোমল হৃদন্ন খাণি দয়ার উদ্বর কার্ধযক্ষেত্র! রূপ ও গুণের 
সামগ্রস্য আমিত এরূপ আর কোথাও দেখি নাই! এত অপার 
দয়, এত অযাচিত অনুগ্রহ এ বিদেশীর র্লেশে- এ 
অপরিচিতের কষ্টে এত হৃদয়াল! সহানুভূতি জার ত কোথাও 
দেখিতে গাঁই নাই! আর কেনই বা না হইবে ?1-- এত রূপ 
যাহার, তাহার এত গুণ কেন না থাকিবে! 

মহেক্্ আনিরা খন আমাকে জাগাইল তখন বেলা ৪ টা 
বাজিয়াছে । হাত মুখ ধুইয়া অফিসে গেলাম। সেদিন আর 
বেশী কিছু কাঁজ হইল না, সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। ক্যাঁসের 
চার্জ বঝিয়া লইলাম। বে সামান্য কাজকর্ম ছিল তাহা শেষ 
করির। কলিকাভার ডাক পাঠাহয়া দিয়! সকালে সকালে বাসা 
ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার পরেই ৰাসায় ফিরিয়ছিলম। আফ- 
সের ৪1৫ জন লে।ক-__- যাহাদের মহিত এখনও আমার আলাপ 
পরিচয় হয় নাই_- তাহার! গ্মামার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
বাসায় বসিয়াছিল, বলা বাহুগ্য মহেন্দ্র নাথও ছিল। অরক্ষণ 
কথাবার্তা গল্প গুজবের পর সকলেই চলিয়! গেল। আমি হ্যারি- 
কেনের আলেটি! নিকটে লইয়া! নিজের দৈনিক-কার্ধ্য-বিবরণী 
লিখিয়া কলিকাতার বাটীতে পত্র লিখিতে বমিলাম। ইতি মধ্যে 
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কখন চারু আসিয়া আমার পার্থে দাড়াইয়াছিল, আমি তাহ! 
জানিতে পারি নাই। পত্র লেখা শেষ হইলে, যখন আমি মুখ 
ফিরাইলাম, তখন দেখিলাম,--চারু! চারু আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল ্ৰাবুং আপনার মা নাই ?” | 

আমি “মা কি সকলের থাকে ?” 

চারু “আমার কিন্ত মা আছে! 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম «তোমার আর কে আছে?” 

বালিক তখন আমার চৌকির এক পার্খে বসিল। তাহার 
সেই উজ্জ্বল নয়ন ছুইট্ি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! 
বলিল "কই আর কে আছে,--আমাদের ত আর কেহ নাই ! 

আমি "আর কেহই নাই!” , 

চারু “আমি তআর কাহাকেও কখন দেখি নাই; তবে 
মায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, কলিকাতায় আমার এক মেস মহ- 
শয় আছেন, তিনি পূর্বে কখন কখন আমাদের সংবাদ লইতেন, 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু খরচও পাঠাইতেন, কিন্তু প্রায় দুই বৎ- 
সর হইল তিমি আর কোন সংবাদ লয়েন না।% 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম «তাহ! হইলে তোমাদের চলে কি 
করিয়া ?” 

বালিক! তাহার সরল কে সরল ভাষায় উত্তর করিল 
“আমি জানিব কেমন করিয়া--মা জানেন 1” সেম্বরে কোন 
কৃত্রিমতা ছিল না, মুখে কোন গোপনের ভাব ছিল না। আমি 
দেখিলাম, বালিকার মাতা বালিকাকে সংসারের কোন অভাব 
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জানিতে দেন নাই। এমন সময় কে বাহির হইতে ডাকিল প্চারু 1 

চারু «কেন মা" বলিয়। সত্বর বাহিরে গেল। বু'ঝলাম চারু 
মাতা, সেইরূপ ধীর কে নিয়স্বরে বলিলেন “কতক্ষণ আসিম়াছ,-- 
বাবুকে ডাকিয়া আন, খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” আঙি 
সমস্ত কথ! স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। আমার তখন মনে হইল, 
আমি যে চারুকে তাহাদের সংসারের কথ জিঞ্জাসা করিয়াছি, 
হয়ত মাত তাহা শুনিতে পাইয়াছেন,_- হয়ত আমার এই অন- 
ধিকার চচ্চার তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন; তখন একটা আপন! 
আপনি প্রশ্ন মনে হইল, আমি ক্ষি অন্তায় কার্য করিয়াছি ?% 

যাহা হউক এ গ্শ্রের মীমাংসা হইবার পুর্ববেই চারু আসিয়া 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমি 
উঠিয়৷ চারুর সহিত তাহাদের বাটাতে গেলাম | চারুর মা অর্দাব- 
গুষ্ঠিত ব্দনে আমি যে স্থানে আহার করিতে বসিয়।ছিলাম 
তাখারই এক পারে ঈাড়াইর! ছিলেন । চারু আমার সম্মুখে বসিয়া 
ছিল। চারুর মার বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর হইয়াছে । মে রাত্রে 
তাহার সহিত আমার আর কোন কথাবার্তা 'হইল না; কিন্তু 
মনে মনে স্থির করিলাম,_-এরূপ হইলে চলিবে না; তাহাকে 
আমার সহিত কথা কাঁহতে হইবে। তাহ।র! যেমন আমার সহিত 
সরল ব্যবহার করিতেছেন, আমিও সেইব্নপ ব্যবহার করিৰ, 
তাহা হইলে সম্ভবতঃ এ পাথক্যটুকক থাকিবে না। 

দিনের বেলায় আমার বিশেষ কোন কাজ ছিল না। প্রাতে 
ঘণ্ট। দুই কেবল অফিসে যাইতে হইত, আর সন্ধ্যার পর যাইয়া 
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কোন দিন ছুই ঘণ্টা কোন দিন তিন ঘণ্টা! কাঁজ করিলেই হইত। 
ৃতরাং সমস্ত দিন আমি একরপ প্রায় নিষ্কর্ম। থাকিতাম । 
সেখানে তেমন কোন লোক ছল ন! যাহাদের সহ কথা প্রসঙ্গে 
সময় কাটান যাইতে পারে; লোকের মধ্যে কয়েক জন দোকানী, 
তাহারা আপনার কাধ্য লইয়াই ব্যস্ত! আমাকে সমস্ত দিনট। 
কখন বাণায় কখন চারুদের বাটিতে থা1কয়। কাটাইতে হইত 
চারুর মা আমাকে '্রথম প্রথম একটু লজ্জা করিতেন; কিন্ত 
পরে আমি যেরূপ আশা করিয়াছিলাম সেইরূপ ঘটিল। মায়ের 
আর সেরূপ লজ্জিত তাব রহিল না। তিনি আমার সহিত বেশ 
কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন। 

অন্নে অন্নে সমস্ত কথা শুনিলাম। সংসারের অভাব, দুঃখ, দৈন্ 
সমস্ত শুনিলাম। এস্থানে চারুর পিতার পৈতৃক বাসস্থান নহে, 
তিনি এই দেশীয় এক জমীদারের তরফে কর্ম করিতেন। সর্বদা 
এদেশে থাকিতে হইত বলিয়। তিনি এই গ্রামে বাসোপবোগী এক 
গৃহ নির্মাণ করেন এবং অনেক জমীঅমা করিয়া দেশের আশা 
ছাড়িয়া দিয়া এ স্থানে সন্ত্রীক বাস করিতে থাকেন। চারুর জন্ম 
এই দেশে হইয়ান্িল। এক বৎসর আশখ্িন মাসে চারুর পিতা 
অন্য এক তাপুক হইতে আশ্বিন কিস্তির খাজন| আগায় করিয়া 
সদর কাছারিতে ফিরতেছিলেন; পথি মধ্যে তাহাকে হতা। 
করিয়া দ্যুতে সেই অর্থ হস্তগত করে। যখন চারুর পিতার 
এইন্নপ অকালে অস্বাভাবিক রূপে মৃত্যু হইল, তখন চারুর বয়ঃক্রম 
৭ বত্নর মাত্র। তাহার মৃত্যুর পর পু্পিনের হাঙ্গামে পড়িয়। 


পঞ্চবটী ১৩৫ 





চারুর মায়ের কিছু ব্যয় হয়; তাহার পর শ্রাদ্ধা্দি উপলক্ষেও কিন 
বায় হইয়াছিল। এ সমস্তের পরেও যাহা কিছু ছিল, তাহাতে 
তাহাদের ছুই জনার ভরণপোঁষণ অনায়াসে চলিত ১ কিন্তু স্ত্রীলোক 
পাইয়া! একজন তীহার কিছু জমী ইঞ্জারা করিয়া! লইয়া পরি- 
শেষে সে সম্পত্তি হইতে তাঁহাকে একেবারে বঞ্চিত করিল। 
তিনি স্ত্রীলোক, একাকী কি করিবেন্য এই প্রতারণা নীরবে সহ্য 
করিলেন। চারুর পিতার মৃত্যুর পর দেখের কোন আত্মীয়ের 
নিকট পত্র লিখির! সংবাদ লওয়| হইয়াছিল, কিন্তু সে পত্রের কোন 
উত্তর আসে নাই। কলিকাতায় চারুর এক মাসী ছিলেন, এই 
দুর্ঘটনার পর তিনি প্রায়ই পত্রা্মি লিখিতেন ও মধ্যে মধ্যে কিছু 
কিছু সাহায্যও করিতেন। প্রায় বৎসর ছুই হইল চারুর সে মাসী 
মার। গিয্লাছেন; কলিকাতার মেসো মহাশর আর বড় সংবাদ 
লয়েন না। এখন এই বন্ধু-বাদ্ধব শূন্য দেশে দুইটি প্রাণী কার 
করেশে সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতেছেন । 
চারুর মাকে আমিও 'মা” বলিয়া ভাকিতাম। এই সমস্ত কথ! 
বলিবার পর তিনি বলিগেন «বাবা, আমার পিন একরপ ফুরা- 
ইর়াছে আর কয়টা দিনই বা বাচিব, কিন্তু চারুর জন্যই ভাবিয়। 
পাগল হইয়াছি। এই বন্ধুহীন দেশে চারুর বিবাহ কেমন করিয়। 
দিব; - চারু এই জৈষ্ঠ মাসে এগার বসবে পড়িছাছে” বিবাহের 
কিছুই ঠিকানা! নাই । আমি ক্্রীলোক,__পাত্র অনুসন্ধানের ক্ষমতা 
আমার নাই; মনে করিয়াছিলাম কপিকাতা কি্ব! দেশে যাইয়া 
পাঁচজনকে ধর্িয়। বিবাহের পাত্র মন্ুলন্দান করিব; কিন্ত আবার 
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পাচধিক ভাপিতে হইল। এখানে চারুকে ছুই বেলা ছুই মুঠ। 
পেঠ পুরিয়৷ খাইন্ছে দিতে পারিতেছি » কিন্তু কলিকাতা! ব1 দেশে 
যাইয়া কাহার বাড়ী গিয়া উঠিব,_কে ছুই বেল! চারুকে ছুই মুঠা 
খাইতে দিবে । আমরা থাকিতে লোকে. জমাজমী যাহা ছিল 
ঠকাইয়! লইতেছে, আমরা এখান হইতে সরিয়। যাইলে এখানকার 
আশ] ভর! সমস্ত ত্যাগ করিতে হয়।» 

আমি জিজ্র!স করিগাম “আপনি আর এক বার দেশে 
"কিম্ব। কলিকাতায় পত্র লিখিলেন না কেন ।” 

তিনি বলিলেন "তুমি আসিবার ৪1৫ দিন পূর্বে কলিকাতাপ়্ 
সার এক খাঁনি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু এখন পধ্যস্ত তাহার কোন 
উত্তর পাই নাই " 

সে দিনের কথ! এই পত্যস্ত। 

মধ্যে মব্যে চারুদের কথা আমাকে ভাবিতে হইত । তাহা 
দের সাংসারিক কষ্টের কথা,__তাহাদের বন্ধুবান্ধবহীন বিদেশ 
বাসের কথা._অবিবাহিত| চারুর বিখাহের কথা,--চারুর মা ও 
চারুর সরল রাবারের কথা,-একজন অপরিচিত বিদেশীর প্রতি 
তাহাদের অযাটিত অনুগ্রহ্র কথা,-প্রায়ই আমর মনে হইত । 

ভাদ্রমস হইতে আমদের কাজের বড় ভিড় বাড়িল। সকাল 
বেলার সেই ছুই ঘণ্টা! কার্ধা করিলেই যথেষ্ট হইত, কিন্তু রাত্রের কাজ 
বাড়ল। আমাদের এজেন্দীটাই হেড আঁফল ছিপ, ইহার অধীনে 
১২১৩ টা নাব-এজেন্সী ছিল। সমস্ত এজেন্সী গুপিতে কাজ খুব 
ঞ্জোরে চলিতে লাগিল। সন্ধার পর কিছু জলযোগ করিয়া 
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অফিসে আদিয়! বসিতাম, তাহার পর সমস্ত সাঁব-এজেন্সীর কাগন্জ 
পত্র ঠিক করিয়া সদর অফিসের কাগজ পত্র ঠিক করিতে, কলি- 
কাতার ডাক রওন! করির! দ্দিতে, কোন কোন দিন রাত্রি প্রায় 
১২ টা বাজিয়া যাইত ; কিন্তু বাসায় যাইয়! দেখিহাঁম চারু তখন 
ঘুমায় নাই। কোন কোন দিন চারুর মা ঘুমাইয় পড়িতেন,-- 
কিন্তু চারু দ্বারে মাথা! রাখিয়া তখনও বসিয়া আছে, চক্ষে ু্ 
আসিয়াছে কিন্তু ঘুমায় নাই, সামান্ত শবে তন্ত্র! ছুটিয়া যাইতেছে, 
মাঝে মাঝে মতৃঞ্ নক্নে দ্বাদের দিকে চাহিতেছে! চার আমার 
পদশব' উত্তমরূপে চিনিত; বাহিরে মামার প্দশব্দ শুনিয়! অন্ধ- 
কার গৃহে প্রদীপ জালিত; পারে অন্ন প্রস্তুত করিতে আর্ত 
করিত, জামি এক্দৃষ্টে তাহার কার্ধ্য দেখিতাম। সে একখানি 
আনন পাতিয় স্থান পরিহার করিত._-জনপূর্ণ গ্রাস আসনের দক্ষিণ 
পাশে রাখিত, তাহার পর অল্নের পাত্র ধরিগ দির আমার ।দকে 
তাকাইত। আমি আহারে বসিলে চার আমার নিকট বসিয়া 
কোন ব্যঞ্জন কিরূপ হইগাছে জিজ্ঞাসা করিত। চাক কোন্‌ 
বাঞ্জন রাপয়াছে তাহা শামি প্রথমে জানিযা লইভাম, তাহার পর 
সেই ব্যঞ্জনের নন্দা কিতাম। আমার কথ শুনিয়া চারু তাহার 
পেই ক্ষান ঈধা্রোহিত অধরকে শুন দন্প্ৃুট করির। আমার দিকে 
ভ্রখুটি কগিত,-আমাকে নিাক তিরঙ্কার করিত। আনার 
আহার শেষ হইতে ন! হইতে মুখ হাঁত ধুইণার জল ঠিক করিয়া 
রাখিত, আহারের পর তাগুল মানিগ দিত। আমি কোন কোন 
দিন এত রাত্রি পর্যন্ত জাগর। থাকে বলিরা তাহাকে (তরক্কার 
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করিতাম, -চারুর সরল হাশ্তমোতে আমার সমস্ত তিরস্কার 
ভাঁসিয়া বাইত । | 
মধ্যাহৃকালের আহারাপদির পর চারু তাহার জীর্ণ কথামাল! 
খানি আমার নিকট আনিয়া পাঠ বপিয়। লইত । আমার পকেট 
বুকে তাহার সেই মোটা মোটা হস্তাক্ষরে যেখানে সেখানে লিখিয়! 
রাখিত “শ্রীমতী চারুবালা দেবী”। তিরস্কার করিলে আমার 
মুখের দিকে চাহিত, এবং আর কখন সেরূপ দোষ করিবে না 
বলয়! ক্ষমা চাহিত )--কিস্ত আবার সে প্রতিজ্ঞ। ভুলিয়! 
লিঃ খয়া ফেলিত। 
চারুর মুখখানি কেমন লুন্দর! তাহার চঞ্চল চক্ষুর শান্ত দৃষ্টি 
কেমন মুন্দর! তাহার সরল ব্যবহ্থার,_-জীবে দগা আরও কত 
নুন্দর | আক্মপোষ গোপন কর যুক্তিধুক্ত নহে-_আমি চারুকে 
ভালবা!স়াছি।--তাহাতে আমার অপরাধ আছে কি? চারুত্র 
মুখণানিতে একটি আকর্ষণ শক্তি ছিল- দৃষ্টিতে একটা আনি- 
ব্ঃশীয় উদচ্ছল্য ছিল! সে সুখ, সে চোখ যে দেখিগ্াছে, সেই 
তাঙ্াকে ভল[পিগ়াছে। চাবীগা তাহাদগকে নানাবিপ ফপশুল 
বিনামুলো দিয় যাইত, মন্ুরেরা তাহাদের বাটীতে অল্প পারিশ্রমাকে 
কাঞ্জ করিয়া যাইত, দোকানীরা তাহাদিগকে সময়ে সময়ে বিবিব 
উপায়ে সাহায্য করিত, কারণ তাহারা চারুকে ভাপ-বা'সত | 
আমিও চাক্কে প্রগমে সেইন্জরপ ভালৰাসিয় ছিলাম, কিস্তু পরি 
শেষে সেই ভালবাসা আগার জানিতে প্রণয়ে পরিবর্তিত হই" 
যাছে,--আমি চারুকে ভালবাসিয়াছি ! 
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চারুকে বিবাহ করিব বলিয়া স্থির করিলাম ; কিন্ত এ বিষয়ে মা'র 
অভিমত আছে কিনা জানিতে হইবে । যদি তাহার অন্তমত হয় 
তবে এ প্রণরকে অঙ্কুর অবস্থাতেই মূলচ্ছেদ করিতে হইবে ) সুতরাং 
সত্বরেই মায়ের মত .জানা আবন্তক । একান দ্বিপ্রভারে সাহসে 
বুক বাঁধিয়! মাকে ভয়ে ভয়ে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিলাম। ম! 
প্রথমে কোন কথ বলিলেন না। কিছুক্ষণ পরে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া যখন মুখ তুলিলেন, তখন দেখিগাম,_তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রুতে ভামিম়া ষাইতেছে ; অঞ্চলে জশ্র মোচন করিয়া বলিলেন 
"্বাঝ। সুশীল, জগদীশ্বর দয়া কগির1 চারুর সদপতির উপায় করিতে- 
ছেন, আমি কি তাছাতে অন্তমত করিতে পারি_-?” মা আরও 
কি বলিলেন, আমি শুনিগ়াও সকপ কথা বুঝিতে পারিলাম ন|। 
মায়ের প্রথম কথাতেই আমার হৃদয় আনন্দোছেলিত হইয়। উঠিয়া- 
ছিল। যখন ঘর হইতে বাচির হই, তখন জোথলাম চারু দরজার 
পার্খ হইতে দৌড়িয়। পলাইয়। গেল, বুঝিলাম চারুও সকল কথা 
'নয়াছে। 

সেই দিন হইতে আম লক্ষা করিলাম, আমার সাক্ষাতে চারু, 
আর সেব্ূপ হস্ত করে না, সেরূপ বেশী কথ! বলে লা,যেন সে 
আপন]ক্কে গন্ভীর দেখাবার চেছা করে। চারু ছ্বিপ্রহর কালে 
ভামার নিকউ পাঠ বপরা লয়! বন্ধ করিল বটে, কিন্ত রাখি 
জাগিরা আমার অপেক্ষা কর! পদ্ধ হল না; আমার সহিত কথ! 
কম বলিত বটে, কিছ্ব তাহার উদ্দবল নয়নের সতৃঞ্চ দৃষ্টিনংখ্য। কদ্লি 
ন1 বরং বন্ধিত হইল। হির করিলাম চাককে [বাহ করিয়। সখী 
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হইব, কিন্ত তখনই মনে হইগ,--বিবাহ করিব না এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বিদেশ আঙিয়াছি, কিন্ত এই বিদেশ আগমনই আবার 
বিবাহের কারণ স্বরূপ হইল,-_ প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না। চারুর 
প্রণয়ে প্রতিজ্ঞ। ভালিয়া যাউক !--আমি চারুকে বিবাহ করিব। 

মাঘ মাস আসিয়া পড়িল, আমাদের কাজও প্রায় একরূপ শেষ 
হইন্। আসল। সকল কর্মচপ্ী একে একে বিদায় লইল। 
মহেন্দ্র বাড়ী গেল. যাইবার সময় আমাকে বার বার করিয়! বিয়া 
গেল যেন আমি কলিকাতা যাইবার কালে একবার কুমল্লা দেখিয়! 
তাহাদদের বাড়ী হইর। যাই। আরও বলিল, তাহাদের বাটার 
নিকটেই চন্দ্রনাথতীর্ঘ, এ সময় চন্ত্রনাথভীর্থও দর্শন কর হইবে। 
আমি স্বীকার পাই॥ পকেট বুকে তাহার ঠিকান! লিখিয়! লইলাম। 
আমাদের সাব-এজেন্দীর কাজ বন্ধ হইয়া আসিল, স্থতরাং দেই 
সমস্ত সাব-এজেন্সীর হিসাব পত্র শেষ করিতে আমাকে ১৫।২* 
দিনের জগ্ঠ মফঃস্বল যাইতে হইবে ঠিক হইল। চারু ও চারুর 
মাকে সকল কথা বলিলাম । আমি যাহাতে শীন্ব শীদ্ব ফিরিয়া 
আনম তাহারা সেই কথা বলিসেন। 

সেই দিন সন্ধার ডাকে কলিকাতা হইতে আমার এক বন্ধুর 
পত্র আসিল। ঙিনি লিখিধাছেন £_খুঙা মহাশয় আমার পিবাহের 
নয বিশেষ স্ত হইয়াছেন, পাত্রী হির হইছে, ১২ফান্তণ বিবাহের 
দিন । বন্ধু আমাকে “লিখিয়াছেন তোনার বিবাহে? প্রীতি উপ- 
হারের জণ্ত আমাদের হইয়া একট। ভাল দেখিয়া! কবিতা পিিয়। 
পাঠাইবে।” পত্র পাইনা মাথায় লাকাঁশ ভাঙ্গিয়। পাড়ীল; খুঢ়া 
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মহাশয় আমাকে বাল্যকাল হইতে লেগাপড়া শিখাইয়াছেন,--লালন 
পালন করিয়াছেন,_সংপারে কর্মঠ করিয়। তুলিরাছেন, এখন তিনি 
আমার খিবাহের ঠিকঠাক করিতেছেন, আম কেমন করিয়! 
তাহাতে অন্তমত করিব,কেমন করি তাহার অবাধা হইব | 
সন্ধ্যার সময় হইতে মন অত্যন্ত চঞ্চল হইল। রাত্রে আহারে 
বমিলাম, চারু তাহার অভ্যাস অনুমারে আমার নিকটে বসিল। 
১৫।২* দিনের জন্য অন্যত্র যাইব সুতরাং চাক আজ যতের সহিত 
নানাবিধ বাঞ্জন রাধিরাছে, কিন্ত আমর আঙ্গ কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না। চারু তাহ! দেখিয়া জিজ্ঞাস করিল “বাবু, অজ 
কিছু খাইতেছেন না কেন?” 

আমি “ভাল লাগিতেছে না” 

হুঃখিত স্বরে চারু বলিল “কেন ?” 

চারুর মুখের দিকে চাহিলাম, মেও আমার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল-_-উভয়েই নির্বাক ! তৎপ্‌রে চারু মুখ অবনত করিরা 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দিয়া পায়ের নখ খটিতে লাগিল । আমি 
বলিলাম প্চারুঃ। সোঁদন মারে ও মামাঞ ষে ক্থাখাত্! হইখাছে 
তাহ! শুনিয়াছ ?৮ 

চাক দেইরূপ অবনত মস্তকে বলিল “কি কথা ?” 

“আম তোমাকে বিবাহ করব মনে কারয়।ছি, তাহাতে, 
তোমার মত আছে ?” ্‌ 

কোন উত্তর নাই! 

পুনগায় জিজ্ঞাসা কবিলাম “তুমি আমায় ভালবাস?" 
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কোন উত্তর নাই। 

তখন ডাকিলাম, চারু 1,” চারু মুখ তুলিল, চারি চক্ষু এক 
হইল, আমার বক্ষধমণী দ্রুত স্পন্দিত হইল, দেখিলাম চারুর চক্ষু 
জলে ভাসিতেছে ! আর আহার করা হইল না, উঠিয়া! মুখ ধুইলাম, 
তখনও চারু কাদিতেছে ; অঞ্চল দিয়! তাহার নয়ন মুছাইয়া দিলাম, 
তথাপি ক্রন্দন নিবারিত হইল না। চারু আমার বক্ষঃস্থলে তাহার 
মন্তক রাখিয়া উদাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আম বলিলাম “চারু, ধর্দি বিবাহ করিতে হয় তবে তোমাকেই 
বিবাহ করিব।” চারু ক্রনন-জড়িত স্বরে বলিল "মনে রেখ 1, 
সে আজ কতদিনের কথা, কিন্ত এখনও সে রাত্রের এঁ ছুই কথা 
অহঃরহঃ হৃদয়ে জাগিতেছে! 

খুড়া মহাশয় বিবাহের ঠিক করিতেছেন,--করুন ! এখনও 
তাহার পত্রে কিছু জানিতে পারি নাই। আমি এই বার মফ:ম্বল 
হইতে আসিয়া! কাকাকে জানাইবার নিমিত সেই বন্ধুকে সমস্ত 
খুলিয়া লিখিব/--ইহাতে তীহার ইচ্ছা কি জানিয়৷ পরে যাহ! 
কর্তব্য করিব! 

পর দিন মফঃন্বগে যাইতে হইল। সেখানকার কাঁজ শীঘ্র শীত 
শেষ করিয়া বার দিনের দ্রিন সদর অফিসে ফিরিলাম। অফিসে 
গৌছিতেই সাহেব আমাকে এক টেলিগ্রাম দিলেন । খুড়া মহাশয় 
আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন, সত্বর কলিকাতা যাইতে হইবে । 
সাহেব আরও বলিলেনঃ খুড়৷ মহাশয় তাহাকে এক পৃথক পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আমার বিবাহ হইবে সেই জন্ত আমাকে কিছু 
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দিনের ছুটি দিয়া কলিকাতা পাঠাইতে লিখিয়াছেন। আমার নামে 
টেলিগ্রাম সবে মাহ গত কল্য রাতে আসিয়াছে । 

টেলিগ্রাম খানিকে লইয়া বাসায় চলিলাম। বাসায় কাপড় 
ছাঁড়িয়া চারুকে ডাকিলাম; চার আসিল না। পুনরায় ডাকিলাম, 
তথাপি আসিল না, ব। কোনরূপ উত্তর পাইলাম না । তখন 
চীরুদের বাটা গেলাম, গিয়! দেখিলাম,-কেহ কোথাও নাই ! 
ভন্তান্ত দিন বেড়ায় কাপড় শুকাইত,--তাঁহ! নাই! রান্নাঘরেদ্প 
বেড়ার দরজ। ভাঙ্গিয়! কুকুরে হাড়ি বাহির করিয়। খাইতেছে, বড় 
ঘয়ে চাবী দেওয়া! এই স্মস্ত দ্েখিয়! কি জানি কেন গ্রাণ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। "চারু, “চারু বার বার উচ্চকে ডাকিলাম,_- 
কোনও উদ্ভর পাইলাম না, বাহিরে আসিয়া ডাকিলাম,__কোন 
উত্তর নাই! যেদোকান হইতে চারুদের জিনিস পত্র যাইত 
সেই দোকানীকে জিজ্ঞাস করিলাম; তাহাতে সে বলিল, “৫1৬ 
দিন হইল কলিকাতা হইতে চারুর মেসো মহাশয় আসিয়া তাহা- 
দিগকে লইয়া গিয়াছেন, সেখানে চারুর বিবাহের ছির হইয়াছে 
শীপ্ঘই বিবাহ হইবে, আমাদের দোকানের সব হিসাব মিটাইয়া 
দির। গিয়াছে । 

চারুর বিণাহ স্থির হইয়াছে, তাহারা কলিকাতা গিয়াছে শুনিয়া 
আমি সেই "স্থানে বসিয়। পড়িলাম। চারুর বিবাহ! চারু পর- 
হৃন্তগতা হইবে! আমি শুনিয়াছিলাম চারুর মা আমার অনিবার 
পূর্বে চারুর মেসো মহাশয়কে তাহার বিবাহের জন্ত অনেক 
মিনতি করিয়। এক পত্র লিখিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই পত্র 
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পাইয়া তিনি বিবাহের সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া একেবারে আসিয়। 
তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছেন। আমি আকাশ পাতাল, স্বর্গ মর্ত্য 
কত কি ভাবিতে লাগিলাম, তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে মনে 
হইতে লাগিল “কি সর্বনাশ চারুর বিবাহ 1” দোকানী আমাকে 
মাটীতে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল “ফি বাবু) মাটীতে 
বসিয়া আছেন একটা টুল আনিয়া দিব ?,” আমি 'ন!” বলিয়া! সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিলাম। 

সাহেব আমাকে ডাকাইয়! বলিলেন "আমাদের এই অফিসের 
পান্সী তোমাকে, স্টীমার ষ্টেশনে দির আসিবে, আজই রাত্রে তুমি 
কলিকাঁত। রত্তনা হও!” আমি স্বীকার পাইলাম সতা, কিন্ত 
কলিকাতা যাইতে কিছুতেই মন সবিল না । চারুর নিবাহ অপরের 
সহিত হইবে, আমার বিবাহ আর একটি বালিকার সহিত হইবে ! 
না, তাহা কিছুতেই হইবে না! চারু, তুমি অপরকে বিবাহ করিয়া 
স্নখী হইতে পার হইও,_-কিন্তু আমার জীবনের সুখ ফুরাইয়াছে ! 
ষ্টেশনে যাইয়া একটা মতলব স্থির করিলাম; লগেজ গুলাকে 
কলিকাতায় বুক করিয়৷ রদিদ খানাকে কলিকাতার ঠিকানায় 
পাঁঠাইয়! দিলাম ; এবং আপনার জন্য এক খানা চন্দ্রনাথের টিকিট 
কিনিলাম। আমার সঙ্গে যে দ্বারবান আসিয়াছিল; সে জানিল 
আমি কলিকাতা যাইতেছি। 

মেঘনা নদীর ভাটিতে আসিয়া আজবপুর ষ্টেশনে নামিলাম, 
সেখান হইতে পদররজে ব্রা্গণবেড়ির়া, ব্রাহ্গণবেড়িয়া হইতে ই্ীমারে 
আঁখোড়া উপস্থিত হইলাম, আঁখোড়া হইতে রেলে চড়িলাম। গাড়ী 
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কুমিল্ল। ছাঁডাইয়া লাঁকৃসান জংশনে উপস্থিত হইল )--এই স্থানে 
গাড়ী বদলাইয়া৷ সীতাকুণ্ডের গাড়ীতে চড়তে হইবে, সুতরাং 
আমি ষ্টেখনে নামিলাম। গ্লাট ফরম্‌ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার 
সময় দেখিতে পাইপল।ন মহেন্দ্র দক্ষিণ হস্তে ছাতা ও বামহন্তে একটও 
ব্যাগ লইয়। দাড়াইয়া আছে । আমি প্রথমে মনে করিলাম তাহা। 
সহিত সাক্ষাৎ কাঁরব না; কিন্তু মহেন্দ্র আমাকে দেখিয়া অগ্রসর 
হইল, স্থুতরাং আমার পাশ কাটাইয়া যাওয়া অসম্ভব বালম্ধা 
মহেন্দ্র সহত সাক্ষাৎ করিতে হইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিণ 
“বাবু এদকে কোথায়?” আমি চন্দ্রনাথ যাইব এই কথ! বলিয়া 
তাহাকে জদ্ঞাসা করিলাম “তুমি কোথা হইতে আসিলে? নে 
বলিল, তাহাকে কোন কাদ্য বশতঃ টাদপুর যাইতে হইয়াছিল, 
এখন বাটী যাইতেছে । আমাকে তাহাদের বাটী যাইবার জঙ্ত 
বিশেষ করিরা বলিল। আমি তাহাকে ফিরিবার সমগ্ন তাহা- 
দের বাটা হই বাইব, আশ্বাস দিন লীতাকুণ্ডের গাড়ীতে উঠিলাম | 
সেও আমা কথা বিশ্বাস কয়! স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 
প্রাতঃকালে গাড়ী সীভাকুণ্ডে পৌছিল। ষ্টেশনে নামিয়। 
একটি দোকানে আশ্রয় লইল।'ন। সেই স্থানে শ্লান আহার শেষ 
করিয়া অপরাহে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
চন্্রনাথের প্রার্তিক ঢূশ্ত অতি মনোহর, কিন্ত নে অপূর্ব দুণ্ত 
আমার এ মস'যত প্রাণকে লইর! সম্পূর্ণ জদরঙ্গম করিতে পারিয়া 
ছিলাম কিনা সন্দেহ। সেই সময় শিবরা ত্র উপলক্ষে দেশ বিদেশ হইতে 
সন্যাপী মহাঁন্তেরা চন্দ্রনাথ ও তন্নিক্টবর্তী স্থানে আশ্রর লইতেছিল । 
ড 
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আমি দুরিন ঘুরিম্া। সন্ত দেখিতে লাগিলাম। চন্দ্রনাথ, বাঁড়বানল 
লবণাক্ষ, ব্যাসকুণ্, স্থন্যকু গু, ব্রন্ধকুগু, সহজ্রধারা, জ্যোতির্ময় প্রহৃতি 
কৃত সীথ বর্তমান । সাদুসঙে, তীর্থ দশনে ও প্রাকৃতিক দৃশ্টে হৃদয়ের 
ক্েদ অনেকটা অপনীত হইল )_-কিন্তু অন্যমনস্কে যখনই চারুর 
মুখ মনে হইত, তখনই বেন কে হৃদয়ে অগ্নি ঢালিয় দিত । 

এইন্নপে অনেক দিন কাটটল। আজ ১২ ই ফাল্তুন_-আজ 
আাঁমার বিবাহের দিন, কিন্ত জামি কোথায় । অদ্য রাত্রে শুভলগ্নে 
হয়ত চারুর শুভব্বাহ হইয়া বাইৰে! প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হই! 
উঠিল। প্রাণের জালা কমাইবার অন্ত চন্দ্রনাথের মন্দির মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । প্রতবশ করধাই দেখি, মহেন্দ্র দাঠাইয়া আছে, 
আমাকে দ্রেখিক্াই ছুটি আঁসরা সে আদার ছুই হাত সজোরে 
চাপিতা ধরিল, তাহার পর আসাকে টানির। বাহিরে আনিল ! আগ 
কিছুই বুঝিতে না পারির়। মহেন্মকে বলিলাম, “মহেন্দ্র আমার 
হাত ছাঁড়, হাতে বড় লাগিতেছে-বা।পার কি হয়াছছে বল ।” 

মহেন্দ্র বলিল »,আপনি বাটীতে £কোন সংবাদ না দিয়! এখানে 
পলাইয়| আসিয়াছেন।” আমার মাথা তখন ঝাঝা করিতে 
লাঁগিল,_নামি তখন সমস্ত বুঝিতে পারিলাম । 

মহেন্্র আমকে এটা বোকানে লইয়া গেল, সেখানে 
যাইয়া দেখিলাম, দাদা! তখন আর বুঝিতে বাঝী রহিল লা । 
দাদ! প্রথমে আমাকে মৃছু মৃছু তিরস্কার করিলেন, ধিক কিছু 
বলিলেন না। পরে আমি মহেক্সে তখ হইছে গুনিলাম-- 
ব্যাপারট! এইন্প ঘটখাইিল )--আাকা, পাত বলদ খানি 
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ডাকে কলিকাতা পৌছিল, বাটার কে কিন্ধ আমার সংবাদ 
পাইলেন না, তখন ম্যানেজার সাহেবের নিকট টেলিগ্রাম আসিল । 
তিনি তদ্বন্তরে "মম কলিকাতা র৪না হটয়াছি' সংবাদ দিলেন | - 
তখন বাটার লোকে অতান্ত ভাবিত হই উঠ্গিপেন ) যেদদি 
সাহেবের টেলিগ্রাম কলিকাতার বাঁটাতে আপিয়া গৌছিল, সেইদিন 
রাতেই ধাদা সদর অফিসের উদ্দেশে রওনা হইলেন । ষে 
দ্বারবান আমার সহিত ট্ীমারষ্টেশনে গিয়/ছিল, সে বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিল ন!। দাদা ামার ষ্টেশনে অন্থসন্ধান করিয়া আবগন্ত 
হইলেন বে, ** “তারিখে যে ব্যক্তি কপিকাতায় কতক গুলি লাগেজ 
বুক করেন, সেই তারিথে তিনি একখানি সীতাকুতগুর টিকিট 
কিনিয়াছিলেন 1” .এই সংবাদ অবগত হইয়াই দ্বাদা মহেন্দ্রকে 
টেলিগ্রাম করেন; কারণ তিনি অফিদ হইতে জানিয়। লইরা- 
ছিলেন,-মহেন্দ্রের বাটা & অঞ্চলে। তিনি ননে করিয়াছিলেন 
হয়ত আমি মহোন্দ্রের বাটা গিযাছি। মহেন্দ্র টেলিগ্রামের উত্তরে 
ষ্াহাকে তাহার বাটী যাইতে লিখে । সেখান হইতে তাহারা 
চন্দনাথে আসিম্বাছেন। আমর! সেইদিনেই কলিকাতা রওনা 
হইলাম; মহেন্দ্রও সঙ্গে আসিল । 

১৪ ই প্রাতঃকালে আমরা কলিকাতা আসিয়! পৌছিলাম 
বিবাহের সমস্তই ঠিক ছিল, কেবল আমি না আদাতেই সমস্ত গোল 
বাঁধয়া গি্াছিল। ১৪ ই বিখাহের দিন আছে দেখিয়। সেই 
দিনই বিবাহ হইবে স্থির হইল। আমি কিংকর্তবাবিমুঢ় হইলাম। 
পরে বসিতে বিলে বনি, অপরে উঠিতে বললে উঠি, অন্তে 
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খাইতে বলিলে খাই ! আমি যেন কলের পুতুল, অপরের ইচ্ছার 
ন্ুবর্তন করিতেছি মাত্র । 
_. সমস্তদিন চারুর সেই মুখখানি মনে করিয়। কীনিয়াছি, চারুর 
সেই ক্রন্নন-জড়িত-কগের “মনে রেখ কথা ছুটি মনে করিয়! 
কীদিয়াছি,_এ কি হইল! চাক্চ চারু তোগার নিকট প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিপাশ.--যার্থ বিবাহ করিতে হয় তবে ক্োমাকেই বিবাছ 
করিব । কিন্ত এই কি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষ1। ! তোমার নিকট 
আবিশ্বাদী হইবার পুর্ববে কেন আমার মৃত্যু হইল না! চারু চাঁরু 
একি নন নল কিস ইল 11 
14714 নমর পুরোহিত শুতনৃষ্টি করিবার জন্ত বলিলেন, কিন্ত 
চক্ষু চাহিতে সাহম হইল না, ভাবিলাম, £-- যে চক্ষু একদিন চারুর 
চম্ষর সহিত মিপিত হঈয়া তাহার হৃদয়ের প্রন্তেক স্থানকে তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিয়াছিল আজ সেই চক্ষু কেমন করিয়া একটি অপরিচিত 
বালিকার চক্ষের মধাদিয়া তাহার অপরিচিত হৃদয়ের দারুণ 
অন্ধকার নিরীক্ষণ করিবে! আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলাম । 
বিবাহের পর বাসরে শয়ন করিলাম। বোধ হয় সেস্থানে 
ভামাকে উত)ক্ত করিবার কোন লোক ছিলনা। সেজন্য প্রাণ্‌. 
ভরিয়া কীদিবার অবপর পাইয়াছিলাম | এই কি আবরষ্টে ছিল! 
ভগবান্‌ ইহাই যদি অবৃষ্টে লিখিয়াছিলে তবে কেন সেই সরলতা- 
মাখা হৃদয় খানি__দয়ার আধার হৃদয় খানি_-আমার নয়ন পথবর্তী 
করিয়াছিলে ! যদি ছুইটি জীবন এত ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিত করিবে, 
ভবে ছুইটি প্রাণকে আত্মহার! করিবার জন্য এত উদ্চোগ আয়োজন 
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করিয়াছিলে কেন ? চারু” “চারু' হৃদয়ের অনল-প্রবাহ নয়ন পথে 
জলধারান্রপে গণ্ুস্থলকে প্লাবিত করিল। 

আ:ম কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

একখানি কোমল শীতল হস্ত নয়নের উত্তপ্ত অশ্রুকে মুছাইয়া 
লইল, একটি ক্ষুদ্র মন্তক বক্ষে লুণ্ঠিত হইল, তাহাগ পর চিরপরি- 
চিত সেই মধুর কে ও কে ডাকিল “বাবু!” আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি, এ কণ্ঠস্বর কাহার? “চারু চারু ভুমি? ভুমি এখানে ?” 

“আমি বাবু, আমি কলিকাতা আপিয়! শুনলাম, আমাপ 
বিবাহ; তখন মনে করিলাম আমাকে মারতে হইবে ! তার পর 
যখন সমস্ত গুনিতে পাইলাম, ষখন বুঝিতে পারিপাম, এ বিবাহ 
আমাদের প্রতিক্ঞার অন্নকুলে ভখন প্রকৃতই আমি সুধী হইয়া 
ছিলাম। কিন্ত বাবু, তুমি কান্দতেছ কেন? বলখাবু, তোমার 
চক্ষে জল কেন ?? 

"কই চারু, আমি কান্দিতেছি ? আমার চক্ষে জল?” 

গা ক শী 

স্থখের স্বপ্ন আমাকে আন্মহারা করিতেছে, লেখনী হস্ত-ভ্রঃ 
হইতেছে! “চারু চান, দাও, লেখনী কাযা, লেই৪ না, হদয়ের 
ভার লাঘব করিতে দাও, তোমার অপস্ত প্রেমের, বণনা করিতে 


এপ উজ শী্দাচত মরি জ হল 


দাও, আবার আবার--৮ 
চারু আবার সেই স্থক্্স অধরকে শুন্রদ স্ম্ৃষ্টি ক'রয়া, উচ্জ্ল 
[নয়নে ভ্রকুটি করিয়া আমাকে তাহা ক্ষুত্ হস্তের ক্ষুদ্র মুষ্ট দেখাইয়া 


লেখনী বাক্সের মধো বন্ধ করির! রাখিল 1! 


চিঠি পড়া শেষ করিয়া হিরণ বলিল “তুমি ও তবে আমার 
সঙ্গে যাচ্ছ ৯ আমি বলিলাম “আমি এখন যেতে পার্ব না, হিসাব 
নিকাশের সনয়। নরেশের কলেজের ছুটি আছে, সে তোমার 
সঙ্গে যাবে 1 | 

“কেন, তৃমিও ত মেজ দাদাকে মোটেই দেখ নাই ; এখন চল 
না? এখণনে ঠাকুরপো রইল |” 

*নরেশকে দিয়া এখানকার কাজ হ*বার নয় ; আমি এর পর 
যাব এখন ।৮ 

তাহার পরদিন হিরণকে লইয়! নরেশ মধুপুর রওনা হল, 
মধুপুরের নিকটেই হিরণের পিত্রালয়। আমি সঙ্গে যাইয়! 
তাহাদিগন্ে ষ্টেশনে তুপিয়া দি আপিলাম, যাইবার সময় হিরণ 
আমাকে মাথার দিব্য দরিয়া বলিয়া গেল যেন আমি এরই মধো 
একবাঁর মধুপুর যাই। সে থাকিতে দিনগুলা যত শীঘ্র কাটিয়া 
যাইত, এখন যেন তত শরীন্ব কাটে না। সুতরাং এই স্ুদার্খ 
দিনগুপ।র সদ্বাবহার করিবার জন্য স্থির করিলাম, হাতের কাজ শেষ 
হইলেই ইত্যবসরে একবার তীর্ধন্রমণ করিয়া আসিব এবং 
ফিরিবাঁর সুখে হয়ত হিরণের নিকট দিয়া আসিব । 

একথা নরেশ' ব্যডীত বাটীর আর কেহ জানিলনা;বা 
আর কাহাকেও জানাইবার তভ আবশ্তক ছিল না। হিরণত্েও 
জানাইলাম না যে মানি তীর্থভ্রমণে যাইব স্থির করিয়াছি। 
একটা শুভদিন দেখিয়! কিহ টাকা লইর! নরেশকে সমস্ত বৰিয়া 
কহিযা বাহ্র হইলাম) কেনন একটা খেয়াল হইল, কাহাকেও 
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সঙ্গে লইল!ম না। ষ্টেশনে আসি! বাটীর পুরাণ চাকর রামলালের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে বাটার কোন কাজে ষ্টেশনে 
আসিরাছিল! আমাকে দেখিয়া দিক্কাসা করিল “বাবু আপনি 
কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন ৮” আমি বলিলাম “এখান হইতে বদ্ধমানে 
যাইয়া পাগ্রাব মেলে চড়িব।” রামলাল সঙ্গে আপিয়। আমাকে 
গাঁড়ীতে তুলিয়। দি গেল। আমার নিকট মোগলসরাইয়ের 
সেকেও ক্লাস টিকিট ছিল। 

বদ্ধমানে মেলে উঠিয়া আমি একটু নিড্রার ব্যবস্থা করিলাম। 
সেদিন কিছু বেশী গ্রীঘ্ম বোধ হইতেছিল) কামরার সমস্ত 
জানাল! খড়খড়ি খুলিয়। দিনা টাকাগুলি একট্র সাবধান 
করিয়া লইননা শুইগা পড়িলাম, অরক্ষ4+ মধ্যেই ভন্থা 
আঁসিল। কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম বলি্ত পারি না, হঠাৎ একটা 
কিসের শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, 
আমার কামপার একটি হিন্দস্থানী যুবক ও একটি ভিন্দুস্জান। যুণতী 
উঠিযাছেন। আমার নিদ্রাভঙ্গ বুবিতে গারিয়া যুলশী ভাহার 
অবুঠন আরও দীর্ঘ করিরা টানিরা দিলেন এবং গবন্দে দেহ- 
খানি ভাল ক'্রর। ঢাকা দিবা পইলেন। যুবক তখন শিশিষ্টাচন্তে 
সিগারেটের ধুন পান করিতে ছিলেন । ধূমের ভীব্রগন্ আমাকে 
উঠিগা বসতে হইস। বেখভূঘ! দেখিয়া বোধ হইল উভয়েই ভদ্র- 
বংশসন্ুত। আমাকে উঠির। ধাঁমতে দেখিয়া যুবক তাহার একটি 
সিগারেট দিয়া বলিল “বাধুঁজ পিয়ে ?। 

আমি ধূমপান করি না বলিয়া তাহা ফিরাইয়া দিলাম । যুধক 


১৫৪ পঞ্চবটী 





আর কোন কথ) বপিল না। আমি একবার সেই শ্বন্ধ গুন্ষপমদ্থি ত 
যুবকের মুখের দিকে, একবার সেই সুন্দরী যুবতীর স্বর্ণ খচিত 
উচ্ছল হপ্তের দিকে, আবার নির্দল নীলনক্ষত্রবেষ্টিত আকাশের 
দিকে চাহিতে লাগিলাম। যুবককে যুবতীর সঙ্গদ্ধে কোনরূপ প্রশ্ন 
করা অনধিকারচর্চা বুঝিয়া নীরবে রহিলাম । গাড়ী যখন 
মোকামাঘাটে আগিয়। থামিল, তখন যুবক দরজা খুলিয়া নামিয়া 
পড়িলেন এবং প্বরফ. বরফ, পিমনেড, পিমনেড২ বলিয়া 
াকিতে লাগিলেন; কিন্তু তত ব্রান্রে বরফ. বা! লিমনেড পাওয়া 
গেল না। দবাবুজি মেরা বহিন্কো! জেরা দেখিয়ে, হাম পানি 
লেকে য়াব্যি আত! হ্যায়” খলিয়া আমি কোন কথা বলিবার 
পূর্বেই তিনি চলিয়! গেলেন। 

একে অল্পক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িবার বাণী বাজিয়া উঠিল; 
যুবক তখনও অ|ুসিলেন না, যুবতী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, আঙি 
“বাবুজ বাবু'জ' করিয়। কত ডাকাডাকি করিলাম; ফি কোন 
উত্তর পাওয়া গেননা। গাড়ী ছাড়িয়া দিল; আমি মহাখিপদ্দে 
পঁডলাম। যুবতী কাতর কঠে বলিলেন «বাবুজি মের! ভেইয়! 1, 
সেই ক্ষীণ অথচ স্পই কঠত্বর আমার কর্ণে বড় মিষ্ট শুনাইল; 
কিন্তু সে মিউৰ 'অন্ভব কারবার সময় ছিপ না, আমার মাথা তখন 
ঘুরিতে ছিল। গ্সামি যুগতীকে আশ্বাস দিয়! বলিলাম প্তিনি 
গাড়ীতে ঠিক উঠিাছেন, পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে আমাদের 
এ কামরায় আসবেন 1” আশ্বান দিলাম সত্য, কিন্তু আমা 
নিজের কথাতেই আমার বিশ্বাস হইতেছিল না। 
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গাঁড়ী বাকীপুরে আমিয়! থামিল॥ কিন্তু যুবক 'আ।সিল না) 
তাহার পরিবর্তে আসিল একজন পুলিস ইনেস্দেক্টর। অঙ্গে 
কোটপ্যান্টালুন, মাথায় টুপি, হাতে ছড়ি ফ্রেঞ্চ ফাসনের দাড়ি। 

আ[সিয়াই গাছীর দরগা খুলিয়া ফেলিল. আমি বনিলাম “এ কামগার 

স্রীলোক আছেন ।” 

ইনেস্পেক্টর “৬ 2০০৫, 01615 006 107 10109105% 
বলিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন এবং যে বেঞ্চে সেই হিন্দুস্থানী 
রমণী বসির! ছিলেন, সেই বেঞ্চে তাহারই পারে বসিয়া পড়িল। 
যুবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! আমার বেঞ্চে মাপিয়া বসিলেন। আমি 
দেখিলাম, ইনি একজন পুলিস বটেন ! 

গাড়ী আবার ছাড়িল। ইনেম্পেক্ইর আমাকে জিপ্ঞাসা করিল, 
«ইনি কি আপনার স্ত্রী”? পুণিশের লোকগুপা কথার মাত্রা 
র/খয়া কথা কহিতে জানে না। আম তাহাকে সমস্ত প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম। আমার কথা শুনিয়। ইনেস্পেইর তাহার 
বিশাল জানুদেশে একট। প্রচণ্ড চপেটাথাত করিয়! বলিরা উঠিলেন 
*1)) 1০৮৩, এট আপনার কোন আম্মীক়। নূন 1” 

আ.ম বপিলাম “ন। |” 

ইনেম্পেকর "19 300, 63016 15 50109 8703167,% 

আমি দেখিলাম “বিপদ্‌ ক্রমে ঘনীভূত হইতেছে) বুঝিলাম 
সমস্ত বলিয়। ভাল করি নাই ।” 

আমি বলিলাম “আপনি ওসব কি কথা বলিতেছেন ?” 

ইনেম্পেইর "আর বলাবলি কি. এখন গাড়ী থামিলেই থামার 
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যেতে হবে।?” 

থানার নাম শুনিয়াই রমণী কাতরকণ্ে অস্ফুট শব করিয়া 
সভয়ে আমার হত ধরিয়া ফেলিলেন। আমার সমস্ত দেহে বিহ্বাৎ 
বহিয়া গেল; আমি বলিলম "আপনি ভর পাবেন না, আপনার 
দাদার সংবাদ লইবার জন্ত আমাদিগকে এই &্েশনে নামিতেই 
হইত |” তাহার পর ইনেম্পেক্টরকে বলিলাম_"এখন কম 
করিয়া আপনার কত টাকার প্রয়োজন বলুন দেখি !* পুলিসের 
লোক টাকার খাতির রাখিতে জানে । 

ইনেস্েক্টর “এই ষ্টেশনে নামিয়া চলুন, রেলওয়ে পুলিশের 
হাতে না 'দিয়া আপনাদিগকে আমার থানায় লইঙ্সা বাইতে ছি, 
সেখানে বাপার বু'ঝয়া টাকার কথ! বলিব 1” অুপুট1? অনেক 
নামিয়াছে। আমিও তাহাঁতেই স্বীকৃত হইলাম । 

গাড়ী দানাপুরে আসিরা থামিগপ। আমরা নাষির! পণ্ডিলাম। 
বিপন্না যুবতীকে অতি সন্তর্গণে নামাইয়া লইলস। ইনেস্পেরের 
সে সব পারচিত স্থান, ডারিব|মাত্রই পান্ধী আগিয়া 
পড়িল। রমতীকে সেই গাড়ীতে তুন্ছা দিক আমরা 
পদত্রজে থানািমুখে চলিলাম । থানা! নিকটে , এই থানার 
তিনিই ইনেম্পেই্র। থানার ভিটরের একট! কামরা আমকে 
উপস্থিত করা হইল। যুবতী পুর্বে পৌডিদ্া ঠিলেন । কি কুক্ষ- 
ণেই বাটী হইতে রওনা হইরা ছিলাম, অনগের বিড়দঘনা কে খণ্ডন 
করিবে। 
ইনেস্পেক্ট বর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল---“আপনার বাঁড়ী কোথায়? 
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আমি খলিলাম “হুগলি জেলা,--বাঁসদেবপুর |” 

ইনেস্পের “আপনার নাম কি?” 

আমি "ভ্রীগণেশ চন্দ্র রায়চৌধুরী” 

ইনেম্পেইর “আপনি এই স্ত্রীলোকটিকে চেনেন? 

ক্ঞামি বলিলাম “ন1।” 

ইনেস্পেক্টর “এখন আর না বলিলে চলে কি মহাশয় ! আপনি 
একে চেনেন এবং চেনা ছেড়ে আরও বেশী কিছু! এখন ষে 


টাকার কথাট! হয়েছিণ, সেট! লত্বন্ধে কি বলুন দেখি, তা'হলেও 
কতক রক্ষা ।” 


আমি “বলিলাম, আমার নিকট সর্ধশুদ্ধ এই ৫** শ টাকা আছে, 
এইট! নিয়ে এখন এ লাঞ্চন। হ'তে অব্যাহতি দেন 1, 
তখনই ১*২ টাকার ৫* কেতা নোট গণি! দিলাম । 
ইনেস্পে্উর ক্্রীলোকটিকে জিজ্ঞান! করিল “তোমার নাম ?” 
রমণী *শ্রীমতী হিরগ্নয়ী দেবী ।% 
আশ্চর্য্য হইলাম, “হিবগ্য়ী হিরণ ?” 
ইনেস্পেক্টর আমাকে বাধ! দিয়! আবার জিজাসা করিল 
*ন্বামীর কিঘ্ব। কোন আত্মীয়ের নাম নাম 1? 
রমনী “আমার দেবর জ্রীনরেশ চন্দ্র রায় চৌধুরী ।!। 
"হিরণ তুমি!” অবগুঠন খুলিয়া! হিরণ খিল্.খিল্‌ করিয়! 
হাঁসির! উঠিল। 
আমি বলিল'ম “হিরণ, একি রহন্ঃ 1 
হিরণ “্রহম্ত আর কি, তুমি সন্ন্যাসী হচ্ছিলে,--আমর! ফিরিয়ে 
জান্লুষ।' 
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"আমি সন্ন্যাসী হ'তে যাচ্ছিলুম, তোমায় কে বল্পে ?» 

"কেন, রামলাল টেলিগ্রাম করেছিল, তুমি পঞ্জাবমেলে 
রওন। হয়েছ, সেই অন্য মেজদাদাকে নিয়ে মধুপুর ষ্টেশনে মেলে 
তোমার কামরায় উঠি, তখন তুমি ঘুমুচ্ছ।” 

: "তোমার দাদা আসান্শোলে নেমে গেলেন কেন ?” 

*আসান্শোলে নেমে বীকীপুরে পুলিশ ইনেস্পেন্টর সেজে 
উঠলেন। কিন্তু সেই সমন্ন আমার বড় ভয় হয়েছিল, যদ্দি এ 
পুণিস ইনেস্পে্র আমার মেজ দাদ] না হয় 
॥ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি ইনেস্পেইর সাহেব কখন চলিয়া গিয়া 
ছেন। আমি হিরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার দাদ! বুঝি 
এই থানার ইনেস্পেন্ক?. ৫০*২ টাকা ঘুল, নিয়েছেন, এই রক- 
_মেই পরিহাস করিতে হয়” ২ 8 

হিরণ হাসিয়া বলিল:”কেন, আরি'একবার সন্যাসী হও” 

হিরণের সে অত্যাচীর আমি নীরবে সহ করি নাই। 

সকলে মিলিয়। সেই. দিনেই মধুপুরে ফিরিলাম। সেখানে কয়েক 
দিন থাকির! পায়ের বেড়ী পায়ে পরিয়! বাটা ফিরিলাম। নরেশ 


আসয়া আমাকে বলিল “দাদ! একখান! £:77/522+22 ৫০৮০৮.এ 
৫**২ টাকা এসেছে. সেটা কি করব?” 


আমি বলিলাম *্প্র টাকার একখানি বই ছাপাঁতে হবে, 
সে বই খানার নাম হবে-_-প্হারান হিরণ!” হিরণ বলিল--না 
ঠাকুরপো, বইখানার,নাম হবে “গোবর গ প-এ চাড়া 





